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QUESTIONS RELIGIEUSES 


CHRISTIANUS. Trahison des chrétiens ? 


PAUL CLAUDEL. Le livre de Tobie. 


« Quel plaisir, nous dit Paul Claudel, de 
caresser de nouveau avec un infini respect le 
texte sacré, et, prélevant quelque phrase, quel- 
que lambeau, de fermer les yeux et d'écouter 
ce que l’ange explicateur à ma gauche a à cau- 
ser. » Et nous, nous aimons suivre l’auteur 
des Cing grandes Odes, dont l'inspiration de 
poëte rejoint en quelque sorte l'inspiration de 
l’auteur sacré. Dégageant sous le récit littéral 
le sens spirituel, qui nous importe au premier 
chef, il retrouve comme d’instinct l’authenti- 
que manière des premiers Pères de l’Église : 
Tobie, c’est notre Rédempteur. — et Sara, 
l'âme humaine qui attend son divin Epoux. 
Reconnaissons, en cette première lecture, les 
démons qui la tyrannisent : les sept péchés 
capitaux. 


BERNARD FAY.  ZLa situation du Catholicisme 


Professeur au aux États-Unis en 1936. 
Collège de France. 


Ses progrès magnifiques, — les obstacles 
qu'il lui faudra surmonter : Un des Français 
qui connaissent le mieux les États-Unis fait le 
point. 


M. GASNIER, O.P. Sur les routes du bonheur. 
En écoutant le P. Dieux... 
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Billet de Christianus 


Ainsi donc Locarno est rompu, de solennelles promesses 
violées, l'honneur allemand triomphant et la France anxieuse. 
Comme l'écrivait L'Osservatore Romano, « aujourd'hui le 
nalionalisme germanique resurgil, imprime aux construc- 
tions juridiques el contractuelles une secousse qu'Hliller con- 
sidère comme décisive dans la lutte pour l’égalilé des droils 
de l'Allemagne... Est-ce donc le chemin qui conduit à la 
reconstruclion de la « famille européenne », annoncée par 
Hitler ? » 

Celle question, beaucoup se la posent, avec une tristesse 
el une déceplion profondes, parmi les catholiques de France 
qui ont lulté depuis tant d'années pour une organisation de 
la paix, pour une compréhension des peuples, pour le règne 
enfin d’une véritable charité internationale. 

EL voici que l'Europe est ébranlée plus que jamais et que 
le catholicisme lui-même, subissant, comme il est inévitable, 
le contre-coup des événements, apparaît profondément divisé 
par les nalionalismes. 

Déjà les déclarations des évêques italiens pour la campagne 
d'Éthiopie avaient étonné et meurtri ceux qui pensent que — 
selon le moi d’un évêque allemand — « l'Église plane au- 
dessus de tout nationalisme ». 

Voici qu'aujourd'hui l'archevêque de Cologne, les évêques 
de Munster, Aix-la-Chapelle, Spire et Trèves, se félicitent pu- 
bliquement de « celle heure mémorable où l'armée du Reich 
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entre de nouveau dans la Rhénanie allemande comme gar- 
dienne de la paix et de l’ordre » (Cardinal Schulte). 

Et les cardinaux et archevêques de France, de leur côté, 
affirment en toute objectivilé et en exprimant la pensée una- 
nime de leurs fidèles, que « tout en professant avec sincérité 
la volonté pacifique qui l'anime, la France sera forte, respec- 
tée, digne de son histoire et de sa responsabilité devant le 
monde ». 

Il ne faut point nous étonner. Les évêques de chaque na- 
tion ne font que mettre en pralique, pour leur peuple, ce 
que les évêques français viennent de définir : « Tout ce que 
ressent le peuple français, nous le ressentons; tout ce dont il 
souffre, nous en soujffrons avec lui. » 

Encore une fois, cela est naturel — très naturel. L'homme 
est un être de chair, enraciné dans sa terre natale qu'il 
aime, qu'il veut libre, et le patriotisme est pour lui, au 
regard de la doctrine catholique, un devoir et une vertu. 

Mais le chrétien est aussi membre d’une Église universelle, 
du Corps mystique de Jésus-Christ el frère de lous les hom- 
mes. Comme il doit pratiquer la vertu de patriotisme, de 
même il est Lenu, et toul aussi strictement, à celte autre 
vertu, plus rare, qu'est la charilé internationale. 

Ce devoir, Pie XI, au lendemain de la guerre, Le proclamait 
dans l’encyclique « Ubi Arcano » : 


La tâche qui s’impose avant toute autre, c’est la pacification des 
esprits. Il y a très peu à attendre d’une paix artificielle et extérieure 
qui règle et commande les rapports réciproques des hommes comme 
ferait un code de politesse; ce qu'il faut, c’est une paix qui pénètre 
les cœurs, les apaise et les ouvre peu à peu à des sentiments réci- 
proques de charité fraternelle. 


Des sentiments réciproques de charilé fralernelle..…. Ils 
furent bien faibies et bien rares, en celte période d’après- 
guerre. Du moins est-ce la salisfaction de quelques catholi- 
ques — une poignée — d’avoir essayé de les maintenir el de 
les développer à l’encontre de ceux qui ne voyaient dans la 
paix qu'une œuvre de justice — ce qu’elle est — ei non point 
aussi une œuvre de charité. Car « celle justice, dit encore 
Pie XI, ne doit pas adopter une brulale inflexibilité de fer; il 
faut qu'elle soit dans une égale mesure tempérée par la cha- 
rilé, cette vertu qui est essentiellement destinée à élablir la 


paix entre les hommes ». 


372 QUESTIONS RELIGIEUSES 


De là, des deux côtés de la frontière, ces tentatives pour se! 
comprendre el pour s’aider. De là, chez nous, ces messes! 
pour la paix, chaque mois, à Notre-Dame des Victoires, où 
des Allemands venaient prier à nos côlés. De là ces réunions 
d’études franco-allemandes, ce Congrès de l’A.C.J.F. sur la 
paix. Toutes ces Lentalives aujourd'hui brisées, mais qui n’é- 
taient que l’accomplissement d’un devoir chrélien. 

En Aliemagne aussi des efforts parallèles — et trop peu 
connus — avaient lieu. C’est M®' Schreiber, évêque de Berlin, 
qui, en 1931, au Congrès des Catholiques Allemands pour la! 
paix, énumérait les conditions d'une guerre juste el osait 
conclure : « Ces condilions sont-elles encore réalisables ? J’en 
doute absolument. » C’est lui encore qui disait : 


En face de la misère de l’Europe et de la crise mondiale, n'est-il 
pas nécessaire de collaborer avec la meilleure volonté, au prix même 
de sacrifices et de renoncements, à rétablir et à assurer la paix entre 
les nations ? De travailler aussi à la reconstruction et au rapproche- 
ment entre l’Allemagne et la France ? 


Et, à propos des préjugés entrelenus qui s’opposaient à 
cette réconcilialion, il disait : « La presse a une responsabi- 
lilé effroyable. » 

De son côûlé, le cardinal Fautlhaber faisait tout pour favori- 
ser ce désarmement moral : 


L’auréole qui nimbait l’uniforme et les parades militaires a pâli, 
disait-il. Les vieux chants de guerre peuvent aller paisiblement, 
comme d’antiques ferrailles, se remiser dans le musée de l’armée. 
L'héroïsme militaire n’est pas la seule forme d’une existence 
héroïque. 


… Dans le passé, il était plus facile d’être de bonne foi et de pen-! 
ser que la guerre était juste non moins qu'inéluctable. De nos! 
jours, avant qu'on se metle en campagne, tout doit être tenté pour! 
résoudre un conflit, prévenir une guerre. | 


EL encore : 


Le vieux proverbe : « Si tu veux la paix, prépare la guerre », doit! 
être déboulonné comme un vieux bâtiment de guerre. | 


On pourrait ciler avec mélancolie lous ces sages avertisse+ 
ments, ces courageux efforts de redressement de l'opinion 
calholique dans les deux pays. 

Ils ne furent point écoulés. Des deux côtés, il se trouva de: 


| 
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nos frères dans la foi pour crier à la trahison. Et ce sont 
ceux-là qui aujourd’hui relèvent la Lêle et crient victoire — 
comme si celte victoire n’élait pas la défaite la plus humi- 
liante de l’idéal chrétien! 

Du moins reste-l-il acquis que dans toute cette période 
d’après-guerre, en Allemagne comme en France, les évêques 
de l’Église catholique soumis au Pape et à ses directives n’ont 
pas trahi leur mission. Des deux côlés de la frontière, ils ont 
enseigné la doctrine élernelle de l'Église sur la paix et la 
guerre. Ils ont élé des pacificateurs, ils ont favorisé de toules 
leurs forces le désarmement moral. Ceux qui ont trahi l’es- 
prit de l'Évangile, ce sont ceux qui, en France comme en 
Allemagne, se sont dressés contre les paroles les plus solen- 
nelles du Saint-Siège et de ses représentants dans le monde, 
ceux qui ont cru de leur devoir envers la Patrie d'entretenir 
les méfiances et les suspicions, qui ont déformé les inten- 
tions, interprélé toujours en mauvais sens les initialives, qui 
se sont fait une gloire de faire passer le souci de leur nation 
avant la vérité de l'Évangile, bref, qui ont élé des partisans 
de l’égoïisme sacré avant d’être, comme c'était leur devoir de 
chrétiens, les porteurs du message du Christ et de son Minis- 
tre de Rome. 

Et aujourd'hui, devant celle œuvre effondrée, faut-il se 
décourager ? Non, la vérité demeure! Quoi qu'il arrive, nous 
ferons en sorte que l’Église, par-delà les frontières hérissées 
de baïonnetles, continue son œuvre d’universelle charité. 

Notre devoir, c’est — tout en nous lenant sur nos gardes con- 
tre les folies hitlériennes — de n'être point prisonniers d’un 
point de vue partiel, nous qui savons que, des deux côtés, des 
hommes croient lutter pour leur droit. Notre devoir, c’est de 
maintenir une froide raison chrélienne contre l’enrégimen- 
tement et la caporalisalion de l'esprit — inhérentes au temps 
de guerre (car pour se baltre il faut être passionnés, non 
point raisonnables). La pire tristesse de ce temps, c’est l’ab- 
dication de ce qui fait l'homme : la raison, el de ce qui fail 
le chrétien : l'amour de tous les hommes. — Le devoir du 
chrétien est, tout en défendant comme personne et mieux 
que personne, s’il le faut, sa patrie, de ne consentir ni à 
l’une ni à l’autre de ces abdicalions. 


CHRISTIANUS. 


Le livre de Tobie 


Qu'il est beau, qu’il est charmant, ce jeune Tobie, 
tel que le plus bleu des peintres, le Pérugin, nous 
l’a représenté, en train de cheminer, sous la garde | 
de son grand frère, vers la ville de Ragès en Médie, | 
où l’attendent ces prud'hommes enturbannés, Ra- 
guël et Gabelus, dont les noms forment la suscrip- 
tion de sa lettre de crédit! Il est cinq heures du 
matin, la fraicheur de l’air sur ce chemin à travers 
bois qu’embaument les muguets est délicieuse, le 
chien est fou de joie et poursuit en aboyant les 
lapins et les écureuils. Car pourquoi nous croirions- 
nous obiigés à condamner nos itinérants à ce désert 
de Ninive, à ce sol dur sur lequel le pied ne laisse 
pas plus de trace que sur de la poterie ? J'aime 
mieux emprunter à mes souvenirs quelque vallée de 
la Vienne ou du Cher, à cette époque il n’y a pas si 
longtemps où tout le monde aimait à faire usage de 
ses jambes et où le moulin bien longtemps s’annon- 
çait à travers les feuilles avant que cette merveille 
ruisselante et tournante dans le soleil et dans l’eau 
nous arrivât en plein visage. Encore une petite demi- 
heure de marche et le moment sera arrivé, sous ce 
sapin salubre, du pain un peu sec, mais si bon, et 
des œufs durs et le reste du poulet froid, je parle 
pour moi et le chien, car personne jamais n’a assisté 
à la réfection de notre grand frère. Qu'il est char- 
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mant, notre Tobie, un petit enfant encore et un 
homme déjà, pur et sérieux comme un jeune sémi- 
nariste! Quelle confiance il a dans son guide! comme 
il écoute! comme il croit tout ce qu’on lui dit! Quelle 
modestie à interroger! quelle touchante bonne vo- 
lonté à comprendre ce qu’on lui explique et à join- 
dre à la patience de la marche celle de la réflexion! 
Et qu’elle est belle, cette ville inconnue en avant de 
nous où nous arriverons à sept heures du soir, et si 
cette riche demeure toute débordante de géraniums 
à l’orée du faubourg n’est pas pour nous, il y a au 
plus profond du vieux quartier quelque chose de 
bien plus bon qui nous attend! ce souper dans le 
jour déclinant sur le coin d’une table et le baiser sur 
notre front de cette vieille femme qui me rappelle 
celui de maman. J’ai sommeil! et demain il faudra 
se lever de bonne heure. Demain il y a une longue 
journée devant nous! Demain et après-demain aussi 
et la semaine qui suit et tout le mois lui-même. Ce- 
pendant là-bas dans sa maison le vieux père à ge- 
noux et les deux mains appliquées sur le mur a 
commencé sa prière du soir. Le voilà qui se met à 
sangloter tout doucement. 


Ainsi commençait ma relation de l'itinéraire 
du jeune Tobie, et la plume sage et patiente entre, 
mes doigts épousait l’ombre de son bâton de pélerin. 
Mais quelqu'un est venu me prendre par la main 
pour me mener ailleurs, et quand j’ai retrouvé mon 
point de départ, là où j'avais laissé mon attirail de 
voyageur, l’appétit de la route était parti. Du haut 
de la côte, la main au-dessus des yeux, je la regarde 
qui continue, j'en suis d’un œil appréciateur les 
lacets, les disparitions, les reprises, et cette coche 
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finale qu’elle fait sur la ligne de l’horizon. Adieu, Ô 
route si longtemps désirable à ce cœur acharné! va- 
t’en! je te donne congé. Quant à moi, les jambes un 
peu alourdies, mais le cœur encore alerte, je m’as- 
siérai à la rumeur endormeuse de ce tilleul rempli 
d’abeilles, et, tirant de mon havresac comme un 
morceau de pain la bible de Crampon, je lirai, je 


penserai. J’engage mon camarade lecteur à en faire 


autant. 

Quel plaisir de caresser de nouveau avec un infini 
respect le texte sacré, et, prélevant quelque phrase, 
quelque lambeau, de fermer les yeux et d’écouter ce 
que l’ange explicateur à ma gauche a à causer. Ainsi 
côte à côte jadis, cahin-caha, l’apôtre Philippe et 
l’eunuque de la reine d’Ethiopie sur la route de 
Joppé. Quelle douceur de nouveau au travers des 
silencieuses syllabes grecques, latines et françaises, 
de prêter l’oreille aux inflexions de l'Orient et de 
céder aux invitations de la Médie! Comme j'aimais 
jadis mon Histoire Sainte, quand la chère Sœur Bri- 
gitte, à Bar-le-Duc, nous racontait le rêve de Jacob 
et la mission d’Eliézer! de quelles lèvres merveilleu- 
ses j'attendais l’histoire de Joseph! avec quelle sim- 
plicité et quelle révérence je prenais connaissance 
de Notre-Seigneur, de Sa Mère et de ses Apôtres, et 
je regardais Jésus, sur un grand carton, à midi près 
d’un puits, comme celui de notre jardin à Ville- 
neuve, s’entretenant avec la Samaritaine! Quelle 
tristesse, quelle déchéance plus tard de quitter ces 
lieux bénis, et, loin de Béthel, où résonne la parole 
de Dieu, de m’engager dans les pistes inextricables, 


les sentiers horribles, fangeux et inextricables de: 
l'Histoire profane! Mais maintenant je regagnerai | 


les Saintes Collines dont j'ai gardé la nostalgie, et 


\ 
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de mes mains de vieillard sous le figuier et le téré- 
binthe je me bâtirai un ermitage de pierres sèches! 
Quel bonheur de prier toute la nuit sous les étoiles 
et de voir enfin l’attelage céleste en s’abaissant peu 
à peu qui vient boire aux flots de la mer illimitée! 

Tobie, de la tribu et d’une ville de Nephtali, qui 
est en Galilée supérieure, au-dessus de Naasson, der- 
rière le chemin qui s’en va au couchant, ayant à 
gauche la ville de Séphet (Séphet, c’est Safed, encore 
aujourd’hui habitée par les Juifs : j’ai gardé dans 
la tête ce panorama de collines brüûlées), fut emmené 
captif au temps de Salmanassar, roi des Assyriens : 
et dans la captivité même il r'abandonna pas le che- 
min de la vérité. Le chemin de la vérité, c’est Jésus- 
Christ. Or, écoutez, mes jeunes amis dont je recois 
de temps en temps les lettres, élèves instituteurs et 
institutrices de France, prisonniers entre les quatre 
murs d’une Ecole Normale de la méchanceté et du 
mensonge, des professeurs sectaires et des manuels 
abrutissants! Tandis que tout le monde adorait les 
veaux d'or que Jéroboam, roi d'Israël, avait faits, 
lui seul se rendait à Jérusalem au temple du Sei- 
gneur, offrant fidèlement... Et vous, jeunes gens, ne 
craignez point d’aller à la grand’messe de votre pa- 
roisse et de suivre la procession du Saint-Sacrement, 
un cierge à la main. Deux cierges plutôt, s’il y avait 
moyen ! 

C’est dit. Je renonce à la forme du récit. Entre le 
vieillard aveugle qui d’une main tremblante porte 
une cuillerée de potage à ses lèvres, et là-bas, plus 
loin qu'Echatane et Suse, cette Sara, victime des 
démons, vers laquelle se hâte un gracieux rédemp- 
teur, je n’essayerai pas d'établir un fil continu. Ce 
n’est pas un roman que je veux bâtir ni un drame : 
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la technique du cinéma m'’agréerait mieux. Mais ce 
qui est important, c’est de demander humblement à 
l’'Esprit-Saint de désiller nos yeux, d'ouvrir notre 
cœur et de nous expliquer ce qui se cache sous l’a- 
necdote. Qui est le vieux Tobie ? Qui est Sara ? Qui 
est le jeune Tobie ? et qui, à quelle fin, a introduit 
cet élégant fabliau dans le rouleau sacré des megi- 
loth ? 

Cependant le chrétien, au cours de ces chapitres 
qui prennent un tout autre sens quand c’est la voix 
d’un ange (mêlée au bourdonnement des avettes) qui 
leur donne l’intonation, a plusieurs fois tressailli ! 
Après tout il s’agit d’une rédemption! Cette Sara, 
là-bas au fond de l’Asie, opprimée par le diable, mais 
c’est la nature humaine, l’âme humaine, reflet de la 
sagesse éternelle, à qui l’Ecriture partout dcenne 
figure de la femme (1). Tobie, fils de Tobie, c’est le 
Fils issu et envoyé de Son Père. Le poisson nous est 
familier : c’est l’image au fond des catacombes que 
nous trouvons sous la corbeille des pains eucharisti- 
ques. Le vieux bonhomme lui-même, mais c’est un 
de ces ancêtres de Jésus-Christ selon la chair dont 
la généalogie inaugure l'Evangile de saint Matthieu, 
un de ces pères qui nous rattachent au Père éternel. 
Un de ces vrais Israélites comme celui que le Sei- 
gneur plus tard reconnaitra sous le figuier. Un pieux 
vieillard, comme saint Joseph, de toute son âme et 
de tout son esprit adhérant aux lèvres de Moïse. 
C’est lui, l’homme de la tradition, qui jadis a consti- 
tué un dépôt aux mains de ce compatriote indigent 
(et ce n’est pas peu de chose! il s’agit de dix talents 
que lui-même a reçus du Roi, de dix barres d’ar. 


(1) Se rappeler la parabole de Rimbaud : L'Époux infernal. 
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gent (1) exactement pesées sur les balances éter- 
nelles, et de fait rien moins que les dix commande- 
ments de Dieu), de ce coreligionnaire là-bas englouti 
au milieu d’une ville en ruine, si perdue qu’on ne 
la voit plus sur la carte et qu’il faut un ange pour la 
retrouver et pour achever l'itinéraire. Mais Tobie 
dans ses papiers a soigneusement conservé le reçu. 

Ce que le rédacteur par-dessus tout prend soin de 
nous inculquer, le trait essentiel de la figure vénéra- 
ble qu'il dessine; c’est la piété envers les morts. Il 
est en contact continuel avec eux. Il honore leurs 
dépouilles. (Comme ce trait est asiatique! et sympa- 
thique à un admirateur comme moi de ces vieilles 
humanités.) Et s’il conserve les corps, comment ne 
conserverait-il pas de même les paroles et les ensei- 
gnements? Il ménage un abri à tout cela dans une 
terre pure et dans le roc inaltérable. Sa mémoire est 
pleine de noms. II met les ancêtres et cette chair 
qui au créateur rattache la créature à l’abri des 
oiseaux, il soustrait Israël mort à l’oubli et à la dis- 
persion. Et la bèche du fossoyeur ne pourvoit pas 
moins à cette tâche que le calame du scribe. 

Ce que nous voyons en somme qui de Tobie est 
l'occupation prophétique, c’est l'aménagement des 
témoignages, l’alignement en bon ordre, comme les 
reliques sous l’autel, de ces textes sacrés qui sont la 
fondation de la foi. N'est-ce pas en effet saint Paul 
qui a écrit (Hebr., 1x, 16) : Où il y a testament (c’est- 
à-dire témoignage de quelqu'un de par la tradition 
de son savoir) il est nécessaire que la mort inler- 
vienne du testateur. En d’autres termes, nous ne 


(x) L'argent est la parole de Dieu, suivant le psaume xt, 7 
« Argentum purgatum septuplum. » 
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sommes mis en possession légitime de la parole, 
c’est-à-dire du fait par elle affirmé et formulé, c’est- 
à-dire de la vérité passée à l’état disponible et indé- 
pendant, que par la disparition de l'émetteur origi- 
nal. Il faut que le contact ait cessé entre l'esprit et 
la chair, il faut que la mort ait été absorbée dans la 
victoire (1) ( Cor., xv, 54) et la lettre qui tue dans 
l'esprit qui vivifie. On peut dire de la révélation ce 
que saint Paul, dans des textes saisissants des Epi- 
tres aux Romains et aux Galates, dit de la Loi écrite, 
qu’il appelle une loi de mort, lex mortis, en ce que, 
formulant les conditions de la vie qui est esprit, elle 
aide par là même le péché, qui est la mort, à pren- 
dre par contraste conscience de lui-même, à se réa- 
liser et à se cristalliser dans le refus. Nous connais- 
sons maintenant le bien et le mal (Gen.). D’impli- 
cite, notre désobéissance devient explicite. La divi- 
sion entre ce qui est de la chair, c’est-à-dire dirigé 
du côté d’un être fini en tant que fin, et ce qui est 
de l’esprit, c’est-à-dire dirigé vers Dieu, est devenue 
nette. En allant à l'esprit, nous condamnons par là 
même la chair, qui n’est plus pour nous qu’un vête- 
ment à demi dépouillé, quelque chose que nous 
avons cessé de prendre tout à fait au sérieux. Sa 
dignité ne vient plus d’elle-même, mais de la res- 


semblance qu’elle constitue, sa valeur, celle d’un : 


moyen, d’un instrument. Le péché, afin qu’il appa- 
raisse péché, par contraste avec le bien, à opéré en 
moi la mort : afin que soit réalisé le péché par excel- 
lence qui est le péché par rapport à un commande- 


ment (explicite) (Rom., vrr). Dès lors, tout ce qui. 


, : » : SALE o 
n'est pas esprit et n’est pas organisé pour l’esprit est 


(1) Qui est in dextera Dei deglutiens mortem. I Pet., m1, 22. 
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chair et devient ce que saint Paul appelle Le corps de 
mort, l'usurpatleur des privilèges de la fin, ordonné, 
réglementé du côté de cette limitation appropriée 
que l’on appelle la mort. L’Ecriture, nous dit l’Epi- 
tre aux Galates, suggérant une idée de rigidité cada- 
vérique et de cercueil, a {out renfermé sous le pé- 
ché : avant que vint la foi nous étions tous renfer- 
més sous la Loi, une sentence (1) à l’effraction de 
quoi nos propres forces élaient insuffisantes. 

Or, ce que le corps est à l’âme, la lettre l’est à l’es- 
prit. Les mots et les phrases ne valent que par le sens, 
par la vérité dont elles sont prégnantes. En perdant 
l’esprit elles cessent de respirer, elles ont perdu le 
souffle, elles ne sont plus que des espèces inertes et 
matérielles, quelque chose qui non seulement est la 
mort, mais qui la procure. Hélas! nous ne voyons que 
trop cette funeste transmutation opérée sur la parole 
de Dieu aux mains des exégètes littéralistes. De là 
vient qu’au livre des Nombres le commerce avec les 
morts, le contact des morts (à quoi nous pouvons 
comparer le maniement de la lettre et des textes 
concrets par le retrait de l’âme réduits à leur poids 
spécifique) est indiqué comme une œuvre Compor- 
tant à la fois piété et souillure. C’est pourquoi il est 
écrit (Num., xIX, 13) : Celui qui aura touché le cada- 
vre d’un homme et qui de ce fait sera sept jours 
immonde, qu’on l’asperge de cette eau (il s’agit de 
l’eau d’expiation à laquelle ont été mélangées les 
cendres de la vache rousse : préfiguration de notre 
baptême). Quiconque ayant touché la mortalité 
d’une âme humaine n'aura pas été aspergé (Tu m'as- 
pergeras avec l’hysope, dit le Psaume 1, et je serai 


(1x) De peccato damnavit peccatum in carne. Rom., vx, 3. 
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purifié) persister…a dans son impureté. L'eau signifie 
la grâce et la cendre la réduction de la chair morte 
à l'esprit. 

Ici, dans l’histoire de notre archiviste-fossoyeur, 
se place un épisode, comme l’une de ces anecdotes 
accessoires dont les vieux peintres s’amusaient à 
historier, en perspective ou en médaillon, leur thème 
principal. Tobie dit à son fils : Allez et amenez ici 
quelques-uns de notre tribu qui craignent Dieu, afin 
qu’ils mangent avec nous. Il y alla et, de retour, il 
annonça que l’un des fils d'Israël, assassiné, gisait 
étendu sur la place. Tobie se leva aussitôt de table, 
et, laissant là le diner, avant que d’avoir rien mangé, 
il vint au corps et, l’enlevant, il le porta en secret 
dans sa maison, afin de l’ensevelir prudemment 
avant que le soleil fût couché. Et, ayant caché le 
corps, il mangea le pain dans les larmes et le trem- 
blement, se souvenant de cette parole de Dieu par le 
prophète Amos : Vos jours de fête se changeront en 
lamentations et deuil. Et, quand le soleil fut couché, 
il procéda à l’ensevelissement. Qui ne songerait, en 
lisant ces lignes, à la Cène, au Calvaire, à Joseph 
d’Arimathie et à cette lamentation qui s'élève sur 
la mort du premier-né ? (Gen., 1v ; Zach., xx, 10). 
Tout cela confusément réuni comme par la distance. 

L’ensevelissement des morts est une besogne 
harassante. C’est un petit peu de nous-mêmes que 
nous mettons avec eux dans la terre, à tel point que 
l'Evangile (Matth, vrrr, 22) nous recommande de ne 
pas nous laisser envahir tout entiers par le proto- 
cole cadavérique. La suite du récit nous montre 
Tobie qui, sans avoir eu la force de se purifier, se 
jette exténué au pied d’un mur. On songe à tous ces 
envoyés qui n’en peuvent plus, Jonas sous le ricin, 
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Elie sous le genévrier, et Notre-Seigneur lui-même à 
la troisième chute sous la longue poutre de cèdre. Et 
le mur dont on nous parle, ce mur que franchit d’un 
bond le faon de l’idylle sacrée, n’est-ce pas cette 
composition par eux-mêmes établie, devant quoi, à 
Jérusalem, nous voyons encore aujourd’hui se la- 
menter les fils dégénérés de Salomon et d’Esdras ? 
ou ce mur dont parle Ezéchiel, décoré de toutes les 
fresques de l'illusion ? 

Pendant qu'il dormait, il tomba d’un nid d’hiron- 
delle de la fiente chaude sur ses yeux et il devint 
aveugle. 

Encore un patriarche aveugle! encore un descen- 
dant de Jacob jusques à qui se propage, aux dépens 
de ses prunelles physiques, l’hérédité de la foi. 

L’hirondelle au ras de terre, qui d’une aile rapide 
tourne et revient sans cesse sur elle-même en cercles 
infatigables à la recherche des moucherons, c’est le 
travail ahurissant de l'esprit humain qui n’est ja- 
mais rassasié de voir et de parcourir, ramenant tout 
à soi, à la poursuite des miettes comestibles. Et la 
fiente chaude, cette onction corrosive qui, du plus 
haut du hasard, choit sur le dormeur symbolique, 
c’est le paquet de matières amalgamées par lélimi- 
nation qui résulte de l’appréhension et de la diges- 
tion de toutes sortes de menus faits. L’œil, à force 
de regarder, fulgurant sur les ailes de l’esprit, a fini 
par se procurer ce cataplasme de matière active qui 
le réduit au silence et à l’immobilité. Situation qui 
souvent a trouvé son analogue parmi les travailleurs 
de la lettre! 

Tobie est maintenant aveugle, mais il n’est pas 
sourd, et, du milieu de ses ténèbres, il a entendu le 
bêlement d’un chevreau qui a inquiété sa conscience. 


| 
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| 
Est-ce un chevreau ? Ce n’est pas un chevreau. C’est! 
une certaine Sara, la fille de Raguël (Raguël signi- | 
fiant, paraît-il, en hébreu, pasteur de Dieu), qui se 
lamente, là-bas en Ecbatane, à cause des injures de 
sa servante. Car elle avait été donnée successivement 
en mariage à sept maris, et un démon nommé Asmo-| 
dée les avait fait mourir aussitôt qu'ils étaient ve- 
nus auprès d'elle. Comme donc elle reprenait cette | 
servante pour quelque faute, celle-ci répondit en 
disant : Que jamais nous ne voyions sur la terre ni 
fils ni fille de toi, meurtrière de tes maris! Veux-tu 
donc me donner la mort, comme tu as déjà fait mou- 
rir tes sept maris ? À celte parole Sara monta dans 
la chambre haute de sa maison et y resta trois jours 
et trois nuits sans boire ni manger. Mais, persévé- 
rant dans la prière, elle suppliait Dieu de la délivrer 
de cet opprobre. Suit la prière, lisez-la vous-même, 
qui est très belle. C’est elle qui empêche Tobie, là-| 
bas, de dormir et qui sollicite obscurément son 
attention suivant cette parole du Thrène (1v, 16) :! 
Ne te donne pas de repos et que ne se taise pas la} 
pupille de ton œil, c’est-à-dire l'œil vigilant de la 
charité qui survit à la possibilité physique. Lui 
aussi vient d'élever un cri doni les injures de sa} 
femme lui ont fourni l’occasion. Ces deux supplica- 
lions furent exaucées en même temps devant l& 
gloire du Dieu souverain : et le saint ange du Sei- 
gneur fut envoyé pour guérir Tobie et Sara dont les: 
prières avaient été prononcées en même temps enr 
présence du Seigneur. | 
Sara, dont le nom, jadis porté par l'épouse d’A- 
braham, veut dire Princesse, c’est l’âme humaine ent 
ce séjour d’exil où elle est exposée sans cesse aux 
reproches, aux injures, quand ce n’est pas aux voies 


| 
| 
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de fait de la servante. Agar a pris sa revanche de- 
puis le jour de la Genèse, c’est en vain qu'il nous a 
été recommandé de l’expulser, elle est revenue, elle 
cohabite avec nous sous le même toit, et la Princesse 
en nous doit se résigner à supporter les familiarités 
de cette Goton à l’œil cynique et perçant qui n’est là 
que pour la servir — comment! — et pour lui faire 
de la peine. Il n’y a qu’un moyen de lui échapper, 
c’est de monter au plus haut de sa maison. 

Sara est veuve, sept fois veuve. Rien d’elle n’a pu 
s'approcher qui la rende capable de donner la vie. 
Ou, plutôt, elle tue. Tout ce qui d’humain, sept fois, 
a essayé de s'approcher d’elle essentiellement est 
puni de mort. C’est le démon de la luxure, Asmodée, 
qui se charge de Fexécution : celui-là même que le 
peintre Boucher représente sous la forme bien con- 
nue de Cupidon, le petit cochon grassouillet chargé 
de relever les rideaux au-dessus du lit de la Pompa- 
dour. Et messieurs les esprits forts riraient moins 
s’ils étaient capables de comprendre des documents 
comme la vie, toute récente, de Marie-Thérèse No- 
blet. 


Les sept prétendants de Sara 


Mais qui sont ces sept candidats évincés à la pos- 
session de l’âme humaine ou de cette femme qui en 
est la figure désirable ? Essayons de l’interpréter. 

Le chiffre sept, fait, comme la Grande Ourse, de 
l’adjonction d’un carré à un triangle, de quatre à 
trois, est celui des notes de la gamme et des cou- 
leurs de l’arc-en-ciel. C’est aussi celui des jours de 
la création. C’est l’ascension et le développement de 
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la phrase, toutes les étapes du mouvement vers si 
résolution parfaite. Et c’est pourquoi l'Esprit-Sain! 
qui a couvé le monde a choisi le même rythme pou] 
nous infondre ses dons, qui sont, en reprenant 4 
rebours l’énumération d’Isaïe : la crainte de Dieu 
la piété, la science, la force, le conseil, Pintelligene] 
et la sagesse ({saïe, 11, 2-3). Ce sont les sept présent 
de l’évêque des âmes ( Pet., 11, 25) (1), qui, aprèf 
avoir créé le monde, s’avance, pour l’épouser, à 1 
rencontre de l’âme humaine, et pour la refair 
selon la parole de Notre-Seigneur : Et ego refician 
vos (Matth., 11, 28) (2). Il ne s’agit pas de pierrerie 
juxtaposées, mais d’une progression où chaque degr 
utilise et prépare celui qui le précède et celui qui 1 
suit. Ce sont ces dons peut-être qu’entend Isaï 
quand il nous parle (1v, 1) des sept femmes qui où 
appréhendé un seul homme, voulant dire Adam o 
le Christ. Il s’agit d’une cadence essentielle et sacré 
que l’un propose et que l’autre adopte. 

Il est donc assez naturel de chercher si, dans lei 
œuvres du diable qui, en toutes choses le véritabl 
Antéchrist, opère la caricature et la contrepartie de 
œuvres de Dieu, nous ne trouverons pas | 
chose qui réponde au polynôine transcendant qu 
scintille en tête de ce chapitre. Après tout, Satan! 
lui-même est un esprit et il n’a que trop de raison« 
de se souvenir de ces sept, pareils aux lampes du cani 
délabre Mosaïque, qui montent une garde lumineuse 
au devant de la Présence (Apoc.). C’est pourquoi 
l'Evangile nous dit (Matth., xr1, 45) qu'il introdui. 
sepl esprits dans la maison nettoyée, de sorte qué 
ce qui était venu par une voie, qui est le Christ 


= 


(1) Oportlet episcopum esse unires uxoris virum. 1 Tim., im, 2. 
(2) Refice viscera mea in Domino. Phil., xx. 
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s’enfuie par ces sept, qui sont le dissipateur (Deut. 
XXVIII, 7). 

Qui sont ces sept esprits mauvais ? Nous n'avons 
qu'à ouvrir notre catéchisme et nous lisons que 
nous sommes accompagnés pendant tout le cours de 
notre vie terrestre par sept péchés qui apportent la 
mort et qui ont nom l’orgueil, l'envie, la gourman- 
dise, la colère, l’avarice, la paresse et la luxure. 
Est-il possible entre ces sept maladies de l’âme et les 
sept dots de l'Esprit créateur, qu’elle développe à 
la manière d’un prisme, d'établir une comparaison 
par voie d'opposition ? Suivant cette parole de l’Ec- 
clésiastique (Kxxu1, 15) : le bien est opposé au mal 
et à la mort la vie. Et ainsi regarde dans toutes les 
œuvres du Tout-Puissant : deux et deux et un con- 
tre un. On peut essayer! Faisons défiler à la lumière 
de la conscience ces sept prétendants sinistres à la 
possession de notre âme. 

La Crainte de Dieu, nous dit le livre des Prover- 
bes (xvi1), est le commencement de la sagesse. Et de 
même nous lisons dans l’Ecclésiastique (x, 15) que 
le commencement de tout péché est l’orgueil : de 
toute la kyrielle des péchés et spécialement, nous le 
verrons, de la luxure ou du désespoir qui en est 
comme le terme et le couronnement et qui s’oppose 
ainsi à la Sagesse. L’Orgueil, dit le même livre (x, 
12), n’a point été créé avec les hommes. Pas plus 
que la colère, à la suite mentionnée. Il est l’œuvre de 
celui à qui le titre jadis fut donné de Principe des 
Voies. Il a été ajouté, enté, pour ainsi dire, sur la 
blessure que la faute a faite dans notre écorce. Et 
Ezéchiel, parmi les péchés de Sodome, fait suivre 
immédiatement l’orgueil de la saturation et de la 
paresse (Ez., xvi, 49). Il est le pourvoyeur de celui- 
là qui règne sur tous les fils de l’orgueil (Job, xLr, 
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25). Car ils ont commencé en même temps, suivant 
cette parole de l’Ecclésiastique : Commencement 
de l'orgueil — apostasie de Dieu. Nous voyons donc 
que cet affreux péché, qui a pour origine une con- 
version, un retournement de l’âme sur elle-même, 
est directement opposé à cet envisagement qui est la] 
crainte de Dieu. 


Le second des dons du Saint-Esprit est la Piélé.| 
La Crainte de Dieu était à la fois une vertu négative 
et dynamique, l’adjonction d’une volonté explicite à! 
une adhésion instinctive, une explosion de loyauté 
de la part de la créature à l’égard de son créateur, 
la résistance de la raison, qui est notre raison d’être, 
à une proposition d'autonomie, la préférence instan- 
tanée du devoir à l’alternative. La piété est une 
espèce de prise de conscience de notre équilibre, 
d’appesantissement de la volonté sur le choix qu’elle} 
a fait. Elle est une persistance, la consolidation de 
notre personne dans une attitude d’attention à Dieu! 
et de désir, le sacrifice de notre frontière à l’amour. 
Par elle, la crainte de Dieu a pris en nous une 
forme, puisque saint Jean (1 Joan., IV, 18) nous 
déclare que la crainte de Dieu west pas dans la cha- 
rité, que la charité met dehors la crainte, elle-même 
donc gardant le dedans. Nous avons épousé la vo-! 
lonté de Dieu et l’œuvre tout entière en même temps! 
que l’ouvrier. Nous disons, de toute notre capacité, 
oui à cet acle par lequel nous sommes, en même! 
temps que le reste. C’est pourquoi saint Paul nous: 
dit (1 Tim., 1V, 8) que la piété est utile à toute chose. 
La Charité, dit à son tour saint Jean, est de Dieu. et} 
elle tend l'oreille à tout ce qui est de Dieu. Elle: 
souffre tout, reprend saint Paul, elle croit tout, elle! 
espère tout, elle se prête à tout. Elle étend à tout ce 
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qui est de Dieu son attention et son affection pratique 
suivant le conseil de saint Paul (Gal.,, v, 13) : Ser- 
vez-vous les uns les autres dans la charité de l’es- 
prit. 

Et la semence du diable, adaptée pour le contra- 
rier au grain céleste, est appelée l’Envie. C’est le 
crime par excellence contre la musique. C’est lui 
qui ouvre la bouche de Satan quand il s’écrie : Je ne 
servirai pas! C’est lui sur la terre qui a pris planta- 
tion dans le cœur de Caïn, le premier-né, quand il 
voit Dieu dédaigner les fruits de son labeur et agréer 
la flamme gratuite de son frère le pasteur. Le péché 
d’envie se compose de deux éléments : le premier 
est un endurcissement, une espèce d’inattention et 
de surdité à notre diapason personnel, cet appareil 
si sensible et si délicat. Le second est la convoitise, 
le désir de nous approprier, de faire passer à notre 
usage ce qui n’est pas à nous ni pour nous : ou, en 
tout cas, la haine du bien en tant qu'il n’est pas 
nôtre. D’où vient ce nom de Caïn qui est en hébreu 
acquisition. C’est un égoïsme actif, une démangeai- 
son de rapine, un appétit désordonné et sans mesure 
qui tend et roidit nos fibres, et qui fait dire que la 
jalousie est dure comme l'enfer (Cant., vin, 6). Et 
c’est pourquoi aussi saint Paul (Gal, v, 20-21) 
nomme deux fois l’Envie en la plaçant comme au 
centre des œuvres de la haine. 

La Piété est une attitude de l’âme, la transforma- 
tion du don en un état. Elle consiste dans une dis- 
position sympathique, accueillante et intéressée à 
l’égard de tout ce qui, hors d’elle, exprime la gloire 
et la volonté de Dieu. Mais cet état, pour s’alimen- 
ter, pour répondre à l'instance et proposition de 
l'extérieur, a besoin d’un guide, et ce guide est Ja 
Science. La Science est la vertu qui préside à l’exer- 
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cice sur une matière diverse d’une activité à la fois 
pénétrante et sélective : ainsi que nous en avertit le 
radical à redoublement sc que nous retrouvons dans 
scission et dans discernement. Elle est la démarche 
primordiale de l'esprit humain qui consiste à la fois 
dans une distinction et dans un classement, une vue 
de la propriété qui permet l’appropriation, le besoin 
de la possession par le moyen de l’ordre. Je crois 
que la meilleure définition que l’on puisse donner 
de la Science en tant que don du Saint-Esprit, c’est- 
à-dire non pas résultat, mais moyen d'arriver à un 
résultat, serait : le goût du vrai, l'appétit de la 
vérité. Elle coïncide avec celle de la Scolastique, qui 
nous dit que la Science est de savoir par les causes, 
scire per causas, c’est-à-dire tout cet ensemble com- 
plet de causes secondes autour de la cause première. 
Don de l'Esprit, elle va à l’esprit, c’est-à-dire de la 
forme au mouvement, du mouvement au sens, du 
sens à la fin et de la fin au principe. C’est ainsi que 
le livre des Rois (III, 1v) nous dit que Dieu avait 
accordé à Salomon une telle sagesse et une étendue 
de pensée si grande qu’elle surpassait les plages de 
la mer. Il composa, nous dit-on, trois mille parabo- 
les et ses poésies furent au nombre de cinq mille. Il 
traita des arbres, depuis le cèdre qui est sur le Liban 
Jusqu'à l’'hysope qui pousse sur le mur, et il disserta | 
des animaux de la terre, des oiseaux, des reptiles et 
des poissons (1). N’avait-il pas à son service des 
ouvriers qu’il choisissait dans Israël ? 70.000 Rhom- 
mes pour porter les fardeaux et 80.000 qui taillaient 
pour lui des pierres dans la montagne, afin de l'ap- 
provisionner des matériaux dont il avait besoin. De 


(x) Nimirum interroga jumenta et docebunt te: et volatilia caeli | 
et indicabunt tibi. Job, x, 7. | 
| 
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même que l'appétit charnel s'adresse dans la viande, 
les légumes et les fruits, à ce qu’il y a d’humide, 
c'est-à-dire d’assimilable à la chair, de même l’appé- 
tit scientifique s'adresse dans tout ce qui lui est 
proposé à tout ce qui est cause, c’est-à-dire esprit, 
et qui, venant de l’esprit, est assimilable à l'esprit. 

L’appétit déréglé de la connaissance, ce que les 
théologiens appellent la libido sciendi, trouve son 
expression dans le troisième péché mortel qui est la 
Gourmandise. I1 s’agit de cette boulimie insatiable 
que l’auteur du livre des Proverbes caractérise par 
cette double interjection : Hab! hab! (Prov., xxx, 
15). L’œil, nous dit l'Ecclésiaste, ne se rassasie pas 
de voir et l'oreille d'entendre. La gourmandise est 
ce désordre par lequel nous cherchons, dans les cho- 
ses que nous faisons passer de l'extérieur à l’inté- 
rieur, non pas ce qui nourrit mais ce qui plaît, ce 
qui amuse un instant notre sensibilité et nous pro- 
cure jouissance. Mais tout ce qui ne va pas au cœur 
nous reste, comme on dit, sur l’estomac. La charité 
édifie, nous dit l’Apôtre (1 Cor., vin, 1), mais la 
science enfle. On songe à ce gros poisson, dans la 
gravure de Breughel, qui sous le couteau du cuisi- 
nier vomit tout un butin hétéroclite, et à ce Béhé- 
moth du livre de Job qui se flattait d’engloulir le 
Jourdain. Cette voracilé indisecrète détermine dans 
le sujet une série de désordres profonds. Le premier 
est l’ivresse qui met tout en nous sens dessus des- 
sous et nous fait perdre la tête. T'u es fou, dit à saint 
Paul l’excellent Festus (Actes, xxvI, 24), tes grandes 
études te conduisent à la folie. Le second est Ja 
tuméfaction du ventre et l'accroissement de la 
graisse qui nous rendent impropres au mouvement, 
à l’action et même à la respiration. Le troisième est 
un certain état de réplétion continuelle, de pléni- 


| 
| 
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tude mauvaise (1), la constitution en nous de cette. 
habitude qui est une seconde nature, la réduction de! 
notre capacité à la possession. Le gourmand, en se | 
gonflant, s’est rétréci. Cum satiatus fuerit, nous dit 
Job (xx, 2), arctabitur (2). Le mot bon a pour lui 
changé de sens. Il ne désire plus les choses en tant 
que bonnes, mais en temps que flatteuses à ce dieu- 
ventre (3), à cette idole intérieure qu’il pourrit 
comme une tumeur. L'âme s’est comme amalgamée 
à la terre (Ps. xLr11, 26). 

Le quatrième don de l'Esprit-Saint est la Force. 
Jusqu'à présent, Crainte, Piété, Science, son œuvre 
avait été de parfaire nos puissances de réception du 
côté de Dieu. Maintenant c’est nous-mêmes qu’il 
interroge, c’est une réponse au fond de nous qu’Il 
s’applique à éliciter. A cet effet, Il emploie un dou- 
ble mode dont l’un est la patience et l’autre la vio- 
lence, suivant les deux épithètes qui dans les Livres 
Saints, pour caractériser la Divinité, se font équili- 
bre autour d’une troisième qui est la Justice. La 
patience de l’Esprit-Saint, c’est celle qui a couvé le| 
monde, quand la colombe céleste étendait ses ailes 
au-dessus des eaux. C’est elle peu à peu, dans son in- 
fatigable incubation, qui fait sortir du chaos et de la 
matière fluide quelque chose qui a solidité et figure, 
une terre sous la bénédiction du ciel avec son relief 
et ses productions, non plus immergée mais bapti-! 
sée, une personne avec un visage capable de répon- 
dre à cet appel : Montre-moi ta face! (Cant.) Elle est! 
celte unité fondamentale qui nous a produits à 


(1) En venter meus quasi mustum sine spiraculo. Job, XXXII, 19. 
(2) Nec est satiatus venter ejus : et cum habuerit quae concupie- | 
rat possidere non potuit, Job, xx, vo. Celte étroitesse d'esprit qui! 
caractérise les savants. | 


(3) Quorum fines interitus, quorum Deus venter est. Phil., 1, 10, 
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l’existence et qui, à la façon d’une pierre angulaire, 
s’oppose invinciblement en nous à toutes les forces 
de distraction et de destruction. Elle est cette vertu 
nourricière qui obtient de nous ce qu’elle veut par le 
désir : un désir si fort, nous dit le Cantique (vin, 6), 
qu'il est capable de se mesurer avec la mort. Mais 
cet Esprit patient (1) est aussi, quand il le faut, un 
Esprit violent et subit, suivant cette parole de Notre- 
Seigneur (Matth., 11, 12) : que le Royaume des Cieux 
souffre la force et que les violents le ravissent. C’est 
pourquoi, au jour de la Pentecôte, Il est descendu du 
ciel sur les Apôtres comme un ouragan, comme le 
vent qui souffle et le feu qui fulgure. Et non seule- 
ment sous leur toit, mais jusqu’au fond de leur poi- 
trine, de manière à les faire paraître, nous dit le livre 
des Actes, comme des hommes ivres. C’est Lui qui 
terrasse Saul sur le chemin de Damas et en un seul 
éclair illumine à la fois et rassemble en une seule 
verge incandescente, tord et soude cette âme obscure 
et furieuse. Et c’est Simon sur une autre route, celle 
de Césarée de Philippes, qui s’avance tout à coup et 
qui, la main au ciel et le pied sur la pierre, jure à la 
face de tous les siècles que Jésus est le Fils du Dieu 
vivant. C’est Thomas qui, à la veille du Calvaire, s’é- 
crie généreusement : Allons et mourons avec lui! 
C’est Jean et Jacques à qui le Seigneur demande 
s’ils peuvent boire à son calice et qui répondent sans 
hésiter : Nous le pouvons! Car je peux tout, dit l’A- 
pôtre (Phil., 1v, 13), en Celui qui me fortifie. Quelle 
parole à entendre! Tout! Je peux tout! nous pou- 
vons tout! Heureux les doux, dit le Sermon sur la 
montagne, parce qu'ils posséderont la terre. 


(1) Judas requiescens accubuisti ut leo. Gen., xxv, 34. — Jusius 
quasi leo confidens absque terrore. Prov., xxvut, 1. 
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L'Esprit est essentiellement mouvement, et, pa- 
tiente ou brusque, son mouvement est toujours une 
impulsion. C’est pourquoi l'Evangile ne craint pas 
de le comparer aux passions charnelles, disant que 
comme la chair désire (concupiscit) contre l'esprit, 
l'esprit, à son tour, il désire contre la chair. Nous 
voyons ainsi que la passion qui s'oppose directe- 
ment à la Force en en déformant la vertu, c’est la 
Colère (1). Et comme la force est en même temps 
patience, la Colère est à la fois voie de fait et ran- 
cune, viol et cuisson morose de la haine. La douleur 

que nous a causée le prochain est comme une plaie 
que nous envenimons en la grattant, comme une 
dartre rongeuse, comme une braise sur laquelle nous 
ne nous lassons pas de souffler. Peu à peu s’allume 
en nous cette soif dévorante de la vengeance par 
laquelle l'Enfer parodie cette faim et cette soif de la 
Justice, dont Notre-Seigneur a fait une de ses béati- 
tudes. Et c’est pourquoi saint Paul (Eph., 1v, 26) 
nous dit de ne pas laisser le soleil se coucher sur 
notre colère, de ne pas laisser sa virulence s’accroî- 
tre de tous les ingrédients de la nuit. Autrement 
nous entrerions dans l'esprit du diable qui est homi- 
cide depuis le commencement (Joan., vurt, 44) : et il 
ajoute que tout homme qui haïit son frère est un 


homicide et qu’il n’a pas la vie en lui-même demeu- | 


rante (1 Joan. 11, 19). Ceux-là qui ne vivent plus 
que pour faire le mal, c’est à juste titre qu’on les a 


appelés les fils de la colère. Mais entre ceux-là qui | 


vivent dans l'intimité de cette bête altérée de sang et 


ceux-là qui, parvenus à la sainteté, lui ont appris à 


paître la paille comme un bœuf (s., 11, 7), il y a bien 
de la place en nous pour toutes les saillies de cette 


(:) Ab inspiratione spiritus irae tuae. Ps. xvnr, 16. 
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passion que l’Ecriture compare à un lion à cause du 
bond et de l’embûche. Faites, dit-elle (Ps. vit, 3), que 
le lion ne se saisisse pas de mon âme. Et ailleurs 
(Ps. x, 9) : Il dresse des embückhes dans le lieu caché 
comme le lion dans sa caverne. Si le lion réserve son 
rugissement pour les grandes occasions, le roquet 
est toujours prêt à japper, comme l’oie à siffler. Il 
n’y a même pas besoin d’une occasion pour allumer 
notre malice, elle est toujours prête à s’enflammer 
d’elle-même, comme cette flambée d'un fagot d’épi- 
nes à laquelle l’Ecclésiaste (vir) compare le rire des 
insensés, tout ce que la ronce a de piquants propagé 
par l’étincelle. Souvent même ça ne brille pas, c’est 
comme un feu noir qui couve dans un tas de chif- 
fons gras et qui n’est décelé que par une fumée 
infecte. Et tel est le quatrième candidat à la posses- 
sion de l’âme humaine. 

Le cinquième qui à l'instant se présente pour lui 
succéder, est l’Avarice, à la surprise de beaucoup de 
gens qui entendent cet impudent se réclamer comme 
le correspondant de ce don médian du Saint-Esprit 
que l’on appelle le Conseil. N’est-il pas dit de celui- 
ci qu’il est comme une eau profonde dans le cœur de 
l'homme ? (Prov., xx, 5) autrement dit, comme un 
puits, comme une ressource capitalisée ? Et, de 
même, qu’y a-t-il de plus profond chez l’homme que 
l’avarice, que l’attachement comme à sa propre 
racine à ce qu'il a ? Où est ton trésor, dit l'Evangile 
(Matth., 1X, 21), là sera ton cœur. Et le Ps. vir, 16 : 
Il est tombé dans la fosse qu'il s’est à lui-même 
creusée. Ce trésor, pour l’avare, il n’est point ce con- 
seil longuement réservé, macéré et mûri, ce parfum 
dont l’éruption soudaine remplit la maison du Pha- 
risien, cet esprit de crainte amoureuse et de foi dont 
parle Isaïe (xxxin1, 6). C’est quelque chose de dur 
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sur quoi le possesseur ne se lasse pas de contempler | 
son nom écrit et à quoi il se cramponne, comme les. 
Juifs à la promesse du Sinaï, autrement dit une | 
idole, suivant l'affirmation de saint Paul (Col., 115, 9), 
que l’avarice est essentiellement une idolâtrie, ido- 
lorum servitus. Et quelle servitude plus attachante 
que celle d’un noble ou d’un écrivain, par exemple, 
à ce petit titre ou nom qu’ils’est trouvé ou à grand | 
labeur fabriqué ? C’est lui qui se substitue à nous el | 
qui arrive à commander toute notre manière d’être. | 
Tous les deux, l'avare et le chartreux, ils SE 


au travers de la couche meuble pour arriver, par- 
dessous le changement, au tuf; mais l’un, c’est pour 
y mettre une pierre (1), et l’autre, c’est pour y trou- 
ver une source. Il a entendu, comme Zachée jadis, 
le conseil, non pas de monter plus haut, mais de! 
descendre, c’est-à-dire d’écouter ce poids, qui, au 
dire de saint Augustin, n’est autre chose que l’a- 
mour, et qui rassemble souterrainement cette humi- 
dité éparse aux veines les plus secrètes de notre 
nativité. C’est comme un arbre adroitement blessé | 
qui livre goutte à goutte sa sève et tout ce qu’il peut 
fournir d’or liquide à ce pot que le résinier lui a 
adapté. Et pour cette substance sacrée nous avons 
un amateur toujours prêt, un client toujours pres-| 
sant et toujours rebuté. Dans ce domaine, qui n’est! 
plus celui du précepte, mais celui du conseil, la! 
négociation est toujours ouverte. Allons ! ne con-. 
serve rien! Débarrasse-toi! Vends ce que tu as. Ne! 
vois-iu pas que je suis toujours là, prêt à te l'ache- 
ter sans argent, à l'ouvrir un crédit ? Et puisque là 
où réside ton trésor, là est ton cœur, si tu ne peux 
arriver à les déméler, eh bien! donne-moi tous les! 


QG) Vae vobis qui profundi estis corde ut a Domino abscondatis\ 
consilium. Isaïe, xxix, 15. | 
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deux à la fois. — Hélas! ô mon Seigneur, ce cœur, 
mais tu sais trop que Ta puissante main s’est déjà 
portée dessus et qu’il ne bat plus qu'entre tes cinq 
doigts (1). Alors comment puis-je te le donner, puis- 
que Tu le possèdes déjà ? 

Reste à parler des deux derniers dons du Saint- 
Esprit : l’Intelligence, à quoi s’oppose la Paresse ou 
l’'Ennui, et la Sagesse, que contredit la Luxure, dont 
l'épanouissement est le désespoir. 

L’Intelligence pourrait être définie une adaptation 
passionnée de toutes les forces de l’âme à cet œil 
qu'elle ouvre, à ce regard avide qu’elle dirige vers 
Dieu et vers ses œuvres. /ntelligentiâ enim est opus 
in visione, dit Daniel, l’homme de désir (x, 1). La 
science, nous l’avons vu, était un certain appétit du 
vrai, un certain goût naïf et profond à ce pain qui 
est une route et que Le Père des lumières ne se lasse 
pas de porter à nos lèvres. Mais l’Intelligence est 
plus qu’un appétit, c’est une coopération alimentée 
par la connaissance. Comme le Conseil peut être 
comparé à l’eau et à la sève, ainsi l’Intelligence, 
aiguë, tranchante, ardente, subtile, lumineuse, irre- 
sistible, infatigable, peut être comparée à cette forme 
suprême du souffle qui est le feu, — la respiration 
élocutive! — et c’est en effet sous la forme d’une 
langue de feu, cet organe à la fois qui goûte et qui 
parle, qu'Il est descendu sur la tête des Apôtres. 
C’est pourquoi il est dit (Hebr., 1, 7) que Dieu fait 
Ses serviteurs flamme du feu, c’est-à-dire qu’ils por- 
tent partout avec eux non seulement la lumière et 
le regard, du fait de cette vibration essentielle dont 


(x) S'il est vrai, comme le dit saint Augustin, que l’âme humaine 
«st construite à l’image de la Sainte Trinité, on pourrait trouver 
dans le privilège du Conseil une analogie lointaine avec Ja circum- 


incession. 
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ils sont animés, mais une action éprouvante et in- 
formatrice. Qui est véritablement Mon serviteur ? 
dit Jésus. C’est celui qui fait Ma volonté. — Non pas 
auditeurs seulement, mais faiseurs du Verbe, dit 
saint Jacques : et le premier cri de saint Paul ter- 
rassé est : Seigneur, que voulez-Vous que je fasse ? 
— C'est cet état d'activité et de vigilance qui est 
proprement la prière et que le Seigneur ne cesse de 
nous réclamer. Ne pouvez-vous veiller une heure 
avec moi ? dit le Seigneur aux vierges folles dont la 
flamme s’est éleinte à l’orifice d’un lumignon en- 
crassé. EL c’est au coq entre tous les animaux qui 
est l'emblème de la vigilance, le préposé à l'alerte, 
que Job attribue l'intelligence (1). Le zèle de ta mai- 
son na dévoré, dit le Psaume LxX, 10 : et quelle est 
cette maison, sinon la Création tout entière, ce para- 
dis de délices où Dieu a placé l’homme pour qu’il le 
travaille et le conserve (Gen., 11, 15). Ainsi l'Evangile 
nous dit de Marie qu’elle conservait toutes choses 
ensemble dans son cœur. Travailler et conserver, 
cela ne s’entend pas seulement de l’industrie ma- 
nuelle, mais du service de la raison, d’une applica- 
Uon fervente de l'esprit à un texte, du rattachement 
à la cause première des causes secondes, sous le 
vaste réseau de la logique et de l’analogie, de la 
constitution avec des matériaux épars, pour la con- 
templation et pour l’offrande, d’un univers raison- 
nable et beau. C’est ce devoir qui ne cesse de brûler 
dans le cœur de l’homme et qui l'empêche de dor- 
mir, suivant cette parole de Job (xxxvint, 37) : Con- 
centum coeli quis dormire faciet? quis enarrabit 
coelorum rationem ? Et c’est ce même patriarche 
qui nous fait assister à l’interrogatoire que le Sei- 


(1) Quis dedit gallo intelligentiam ? Job, xxxiv, 36. C’est le cri du 
coq qui réveille Pierre engourdi par le péché. 
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gneur adresse à l’homme comme du sein d’un tour- 
billon : Où étais-tu, misérable, quand je posais les 
fondements de la terre ? dis-le-moi, si lu as de l’in- 
telligence. Qui a réglé ses mesures ? Qui a étendu 
sur elle le cordeau ? qui a émis la pierre angulaire ? 
quand les étoiles du matin me louaient toutes à la 
fois et que les fils de Dieu poussaient ensemble des 
cris de triomphe! Est-ce que tu es entré dans les 
trésors de la neige ? Est-ce toi qui réussiras à réunir 
les pléiades étincelantes ou à défaire l’attelage du 
Septentrion ? C’est toi qui connais l'ordre du ciel et 
qui en transfères la raison à la terre ? Allons! ceins 
tes reins et réponds-moi! est-ce que tu as un bras 
comme Dieu ? est-ce que tu as une voix comme la 
Sienne ? Et l’homme, naturellement, s’humilie, le 
front dans la poussière. Mais il y avait dans la voix 
de son Juge une certaine inflexion à laquelle il ne 
s'était pas trompé. Ce n’est pas un Non qu’on lui 
demande, c’est un Oui ! Eh bien, Oui ! Oui à tout ! 
Oui, Seigneur, il est vrai que j'étais là quand Vous 
avez fait le ciel et la terre, oui, c'était moi à qui vous 
en expliquiez les dimensions! Oui, je travaille avec 
Votre bras! Oui, je parle avec Votre Verbe! Toutes 
choses sont à Dieu, mais je sais que Dieu est à moi! 
L'amour a fait cette merveille! 

Il en a fait une autre plus grande encore. Ce n’est 
pas assez pour Lui de cette terre qu’Il a brossée 
autour de nous à grands coups de pinceau, ni de ce 
programme étincelant qu’Il a affiché à la porte de 
Son firmament. Tout cela qu’Il nous donne, II ne 
veut rien en garder pour Lui, Il est nu sur la croix, 
Il n’a pas même gardé une loque autour de Ses reins 
et, environné de ces mondes sans nombres qu’'Il a 
créés et qui reçoivent de Son propre cœur battement 
et vie, Il élève vers nous une paupière sacrifiée et 
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murmure : Sitio, j'ai soif. Il ne veut rien tenir que 
de nous. Il ne veut rien apprendre que de notre 
ignorance. Heureux celui qui dans le secret de la 
communion arrive à saisir quelque chose de cet 
accent pathétique et pour qui il a été écrit dans le 
psaume (x1, 2) qu'il comprend sur l’indigent et le 
pauvre. C’est cette intelligence profonde dont il est 
question dans l'Evangile (xin, 23) et qui seule est 
capable de porter fruit. 

Et aussitôt, en opposition à cet ardent contempla- 
teur se présente à nous, précédé d’une odeur appro- 
priée, ce héros de l’indigestion qu’on appelle le pa- 
resseux et que le fils de Sirach (Ecel., xx, 1-2) n’hé- 
site pas à comparer à un fumier ruisselant de déjec- 
tions et à la pierre des latrines. Le psalmiste nous a 
dit tout à l’heure que l’impie était tombé dans une 
fosse qu’il s’était à lui-même creusée, et maintenant 
on nous fait comprendre que cette fosse est une 
fosse d’aisance. La paresse est la forme pratique de 
l’absence de foi, et ainsi elle s’oppose à l'intelligence 
qui est une activité ordonnée de l'esprit aiguillonné 
par le désir. Quand cette sainte passion est étouffée, 
quand l’impie ne voit plus rien au-dessus de sa 
tête (1), alors c’est comme un feu qui se corromprait 
et qui devient cette eau grasse dont parle le Livre 
des Macchabées. Alors se déclarent toutes sortes 
d'accidents hideux, pareils aux poussées de la syphi- 
lis : sensualité, vanité puérile, instabilité, frivolité, 
scepticisme, dessèchement, dégoût de l'effort, sur- 
dité au devoir, haine de la supériorité, démangeai- 
sons, abcès, ulcères, obésité, crampes, paralysie, 
scorbut, en un mot : l’Ennui : cet ennui, ce compa- 


(1) Ecce Behemot : foenum quasi bos comedel. Job, x1, 10. — 
Nabuchodonosor foenum ut bos comedet. Dan., 1v, 22. La Sainte 
Vierge, à Lourdes, ordonne à Bernadette de manger de l’herbe, 
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gnon choyé qui marche sur les talons de tous les 
fameux littérateurs du siècle passé : 


Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat! 


Pauvres gens qu’un grain de sel aurait suffi à gué- 
rir, ce sel que le prêtre au jour du baptême leur 
avait mis sur le bout de la langue! 

Mais il y a une forme pire encore de la paresse, 
une forme volontaire et consciente, j'allais presque 
dire sacramentelle, une adhésion, une application 
de l’âme au refus et au néant. C'est le quiétisme, 
spécialement sous la forme parfaite que l'Orient lui 
a donnée. L’homme n’est plus debout, il est assis, il 
a replié les jambes sous lui, et pareil à un pingouin, 
il a mis les mains sous ses aisselles (Prov., xIX, 24). 
— Jusques à quand dormiras-lu ? Ô paresseux ? 
quand l’éveilleras-tu de ton sommeil? Tu dormiras 
un peu, tu sommeilleras un petit peu, un petit peu 
tu coudras tes mains l’une à l’autre pour dormir à 
ton aise (Prov., VI, 30). — L’insensé entrelace ses 
doigts et il mange sa propre chair, disant : Mieux 
vaut le poing fermé avec le repos que les deux mains 
pleines avec labeur et affliction d'esprit (Eccl., 1V, 5- 
6). — Mais au contraire, nous dit l'Evangile (Luc, 
xI1, 37), heureux les serviteurs que le maître quand 
il viendra trouvera éveillés. Car le commandement 
de Dieu est que nous l’aimions de foules nos forces 
(Deuter.) (1). 

Et voici venu enfin le moment redoutable où je 
mets le pied sur le suprême degré et où je dois 
essayer de balbutier quelque chose de la Sagesse, 
comme si jusqu'à présent il avait été question de 


(1) Stabat Mater juxta crucem. — Ambula coram Me et esto per- 
fectus. Gen., xvIx, 1. 


; 
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rien autre. Car la Sagesse, nous disent des texte: 
nombreux, est l’Intelligence et le Conseil et la Forc 
et la Science et la Piété et avant tout elle est Ia 
CRAINTE DE Dieu. Toutes ces vertus, nous dit l’Ecril 
ture (Sap., vu, 12), la Sagesse les précède, c’est ell 
qui marchait devant sans que nous le sussions € 
qui les amenait à sa suite. C’est elle qui introdui 
jusqu’à l’amitié de Dieu les hommes qui se sont ren! 
dus recommandables par les autres dons diseipli 
naires (Ibid., x1v). Elle est antérieure à la lumière 
(Ibid., xxix). Elle atteint avec force de la fin jusqu’« 
la fin et dispose de tout avec suavité (Ibid, vin) 
C'est elle qui à travers les générations se transfèr 
dans les âmes saintes et constitue les amis de Diet 
et les prophètes (Ibid., vix, 27). Mais comment oser 
parler d’elle-même telle qu’elle est en elle-même 
comment essayer de l’atteindre au-delà de ces don: 
qu’elle laisse entre nos mains et qui lui serven 
comme de voile et de défense? Je suis comme 1] 
vieille prophétesse dont les lèvres tremblent sans 
qu’il en sorte aucune espèce de parole (I Reg, 1, 13). | 
Et ce qui en sortirait, si l'esprit, si le cœur, prenant 
tout à coup le commandement et balayant l’expres- 
sion logique, réussissait à les faire vibrer, ce serait 
au-dessous du chant et porté comme sur l’aile du 
cri, notre diapason fondamental. Non pas un mot, 
non pas même une note où un son, mais quelque 
chose de direct et d’irrésistible, une espèce de voie 
de fait, cette imprégnation profonde du souffle par 
l'âme qu'on appelle l’accent ou l’inflexion, l'appel 
irrésistible de Phèdre à Hippolyte, de Priam à 
Achille, — ou du larron sur la croix, de Madeleine 
à son Sauveur au matin de la Résurrection. C’est ce 
que veut dire Notre-Seigneur quand il nous déclare 
que si nous ne devenons sembiables à des petits 


LE LIVRE DE TOBIE 403 


enfants nous n’entrerons pas dans le Royaume des 
Cieux. Car la miséricorde divine peut résister à la 
prière, mais non pas au cri d’un cœur déchiré, à ce 
regard tout à coup qui l’atteint comme au défaut de 
la cuirasse, au plus tendre de sa Paternité. 
Peut-être me ferai-je mieux comprendre si je prie 
le lecteur de conférer les deux éloges que l’on trouve 
de la Sagesse, dans l’Ancien et dans le Nouveau Tes- 
tament, l’un sous la plume de cet auteur inconnu, 
l’un des Septante peut-être, qui n’a pas craint de 
revêtir l’héritage de Salomon, l’autre de ce second 
des Fils du Tonnerre à qui le Seigneur a réservé une 
place à sa gauche. Ouvrons d’abord une fois de plus 
cet incomparable chapitre vir de la Sapience (xxi, 
29) : La Sagesse m'a instruit, qui est artiste de tout. 
En elle en effet est un esprit d'intelligence, saint, un, 
multiple, subtil, disert, agile, sans tache, certain, 
suave, aimant le bien, acéré, que rien n'arrête, bien- 
faisant, humain, bénin, stable, sûr, infaillible, ayant 
toute vertu, qui voit, et qui prenne tous les esprits. 
Plus que tous les mobiles elle est mobile, car elle 
atteint partout à cause de sa pureté. Car elle est la 
vapeur de la vertu de Dieu et une certaine émana- 
tion sincère de la charité du Dieu tout-puissant; et 
c’est pourquoi il r’encourt pas d’impureté en elle. 
Elle est la candeur de la lumière éternelle et le mi- 
roir de la majesté de Dieu et l’image de Sa bonté. Et 
comme elle est une, elle peut tout, et, permanant en 
elle-même, elle renouvelle tout. Dieu n'aime que 
celui-là qui habite avec la Sagesse. Elle est plus 
belle que le soleil, elle surpasse toute disposition des 
étoiles et par rapport à la lumière elle jouit de la 
priorité. Et voyons maintenant ce que dit saint Jac- 
ques : Cette sagesse qui est d'en haut, elle est pre- 
miérement pure (éy“),et ensuite pacifique, modeste, 
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conciliante, consentante aux biens, pleine de miséri: 
corde et de bons fruits, ne jugeant pas, sans simula 
tion. Et remarquons tout d’abord que l’apôtre comme 
le scribe met l’accent sur la pureté, mais ce qui n’é| 
tait que pureté chez le prophète est devenu a | 
chez l’ami de Jésus. La vertu intellectuelle s’es 
transformée en une grâce morale. Heureux ceux qu 
ont le cœur pur, dit le Sermon sur la Montagne! 
parce qu'ils verront Dieu. Pour premier témoin d 
ses œuvres, Il a voulu l’Immaculée Conception. Mai 
tandis que l’Alexandrin insiste sur le côté actif 
énergique, intelligent, de cette coopération, le pa 
rent et consanguin de Marie n’emploie que des épi 
thètes pleines de suavité, d’humilité et de recueille! 
ment. Voici la Servante du Seigneur. Elle consen 
elle est entièrement persuadée, elle a compris, ell 
se donne dans la plénitude de sa sincérité, celle-l 
que la Litanie compare à une lune parfaite. 

Et voici qu’à ce rosaire que le frère de Jésus 
placé entre nos doigts, commencent à s'unir, comme 
le pater entre les ave, d’autres qu’un apôtre plui 
considérable encore vient nous fournir. C’est l’é 
loge de la Charité, tel que nous le trouvons dan 
saint Paul (I Cor. x) : La Charité est me | 
elle est bénigne, elle n’est pas envieuse ni vantarde 
ni enflée, ni ambitieuse : elle ne recherche pas ce qu 
est à elle, elle ne S’irrite pas, elle ne pense pas le mai 
elle ne se réjouit pas sur l’iniquité, mais dans sor 
accord avec la vérité : elle souffre tout, elle croi 
tout, elle espère tout. La charité jamais n’est pérû 
mée, soit que les prophéties soient évacuées, soit qui 
la science soit détruite. Car nous connaissons di 
partie et nous prophétisons de partie : mais quan 
viendra ce qui est parfait, alors sera évacué ce qu 
est de partie. | 
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Ainsi cette Sagesse élusive qui toujours nous 
précédait, cette fois nous en avons fait le tour, cette 
fois nous l’empêchons de passer, cette fois nous con- 
naissons son véritable nom, et c’est la Charité, ou 
autrement l’Amour. L'amour est de Dieu, dit saint 
Jean (1 Joan. 1v, 7), et plus loin : Dieu est Amour 
(Ibid., xvi). 

Dieu est amour, mais l’amour est action. Quelle 
action? celle même qui fait la vie de la Sainte Tri- 
nité et qui La constitue en autre chose qu’un enche- 
vétrement d’entités philosophiques. Dieu est père, 
Dieu est fils, Dieu est esprit : et l’esprit, c’est la res- 
piration. Nous adorons un Dieu qui respire. 

Il est dit aux premières lignes de la Genèse que 
Dieu insuffla dans les narines de l’homme qu’il 
venait de tirer de la terre un spiracle de vie, et puis- 
que nous devons restituer à Dieu tout ce que nous 
avons reçu de Lui, c’est ce souffle, désormais incor- 
poré à notre haleine, que nous Lui rendons en cette 
vie, hésitant et entrecoupé, par la prière, et que 
dans l’autre'nous amorcerons face à face, si je peux 
dire, sur Ses lèvres et sur Ses poumons. Et telle est 
la Sagesse! tel est au-dessus de toutes les disposi- 
tions et opérations, cet acte pur et simple dont le 
chapitre vrrr de notre traité dit qu’il est essentielle- 
ment un contubernium Dei. Et l'Apôtre ajoute pour 
nous faire mieux entendre : Alors je connaîtrai 
comme je suis moi-même connu, c’est-à-dire suivant 
le mode même qui sert à Dieu à me connaître. Quel 
mode? direct, celui de la création. Car Dieu dans 
Son essence est générateur et créateur, et l’homme 
dans son essence est généré et créature, Il réalise, 
de concert avec l’innombrable multitude de nos frè- 
res et de nos sœurs, une certaine intention particu- 
lière de l’Auteur, une certaine image de la perfec- 
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tion. Et cet esprit qu'il puisera à longs traits dan 
le sein du Père lui apportera non seulement la vie, 
cette vie dans ia plénitude que l'Evangile nous pro- 
met, il lui apportera la lumière. Car que nous servi- 
rait la lumière, toute cette lumière, toute cette con- 

aissance diffuse autour de nous, si nous ne lal 
recevions également en nous, jusqu’au plus profond 
et au plus intime de notre âme et de notre chair glo- 
rifiées? Car elle est la vapeur de la vertu de Dieu, et} 
une certaine émanalion sincère de la clarté de Dieu, 
el, mobile, plus que rien de mobile, elle atteint par- 
tout à cause de sa pureté. C’est la Sagesse qui lui a 
ouvert la voie, au jour qu’il a obéi à cet ordre de 
Dieu : Dilate ta bouche et je la remplirai (Ps. Lxxx, 
11). Tout jusqu'au fond de notre cœur devient à la 
fois lumineux et transparent (1). 

Mais la lumière ne vient pas seule en nous, elle 
amène une compagne qui est la joie. La joie pour 
Dieu est d’être créateur, et la joie pour la créature 
est d’être créature, c’est-à-dire dans une soumission 
parfaite à la volonté divine et dans une intelligence | 
parfaite de notre fin et de Son dessein sur nous, de 
respirer à pleins poumons l’Esprit-Saint et de nous 
faire nous-mêmes ce que Dieu nous demande que 
nous soyons, en un mot de vivre notre création. 
Nous avons été créés dans la nuit et dans le péché, | 
mais voici qu'illuminés par cette bouffée vivifiante, 
nous nous refaisons tout entiers nous-mêmes dans 
la conscience et dans le son. Je me fais à l’image de : 
mon créateur, je Lui fournis ce visage qu’Il me ré- 


(1) Le souflle de l’homme est une lampe divine qui inveslique 
tous les secrets du ventre. Prov., xx, 27. — Quia mandatum est et 
lex lux. Prov., vi, 23. — Lucerna corporis tui et oculus tuus. Matth., 
VI, 22. — In lucerna mea illuminabis tenebras meas. IL Reg., xx, 
29. 
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clame à la fois et qu’Il me suggère, et en me faisant 
moi-même je « tire >» (comme on fire une traile) sur 
toute la créature autour de moi. — Mystères si doux, 
miel si pur, qu'il faut nous contenter, comme Jona- 
thas (1 Reg., x1v, 27), de cetie parcelle qu’il nous est 
permis de recueillir de temps en temps comme à 
l'extrémité d’un baguette, de cette goutte d’eau 
à l’extrémité du doigt de Lazare qui aurait suffi 
autour du Mauvais Riche à éteindre l'Enfer. Mais 
Dieu sait ce qui nous convient et la consigne apos- 
tolique est de sapere ad sobrietatem. 

C’est cette joie essentielle de la créature, cette 
plénitude associée à cette défaillance, ce spasme de 
la génération, je veux dire cette joie d’être pleine- 
ment épousé, totalement créé et de créer en même 
temps dans une livraison passionnée de son nom et 
de sa racine, c’est celle sur qui l’Adversaire a mis la 
main depuis le jour du péché originel. Au lieu d’al- 
ler à l’amour à travers la joie, c’est à celle-ci seule 
que nous nous attachons, qui aussitôt perd son nom 
et prend celui de plaisir. Ce qui était destiné à la vie, 
nous l’employons à la délectation. Nous nous re- 
cueillons sur le moment et sur la jouissance. Telle 
est cette connaissance sapide de nous-mêmes, telle 
est cette exploitation jusqu’au tuf de notre propre 
capacité, tel est le couronnement du funeste Septé- 
paire, dont le nom est la Luxure. Heureuse la terre, 
dit l’Ecclésiaste (x, 7), dont les princes (ou les prin- 
cipes) se nourrissent pour la réfection et non pour 
la luxure. En empruntant à la chair, nous devenons, 
contrairement au conseil de l’Apôtre (Rom. vit, 12), 
ses débiteurs, et elle est notre créancière impitoya- 
ble et inextinguible. Nous avons allumé ce feu au 
milieu de nous qui nous dévore. L'union béatifique, 
ce grand sacrement du baiser entre Dieu et Son 
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Eglise, dont le mariage est l’image sainte et fécondé 
nous l'avons transformée en une prostitution, quan 
ce n’est pas en ce suprême désordre, le vice € 
Sodome, qui est l'aboutissement général du pag: 
nisme et la matière d’un pacte hideux avec le dé 
mon. Nous sommes comme l'Enfant Prodigue qui 
demandé au Père de lui partager sa substance, d} 
lui avancer son héritage, et qui le dissipe ne 
vivendo luxuriose. | 

Telle est la luxure charnelle, mais il y aussi un 
luxure spirituelle, celle que définit l’apôtre sai 
Jude quand il accuse ceux qui transfèrent la gräcl 
de Dieu en luxure. Tel Judas le voleur qui utilisa 
pour son avantage personnel le dépôt qui lui avai 
été confié et l’argent de la bourse. Tels les simoniz 
ques, et tels les hérétiques qui détournent les sen 
des Ecritures pour arroser leur désert. — EL sl 
le don de Sagesse est la consommation de la gamm 
ainsi la luxure, qui est une succion et un épuiseme 
de notre substance, est une aspiration à la fin. L 
fin du sage, comme Abraham et Moïse, est, nous di 
l'Eglise, dans le baiser du Seigneur, in osculo Da 
mini (1), ce baiser qu’humblement réclame la Sala 
mite. Mais la fin du maudit et de l’épuisé, c’est dan 
l’étreinte, j'allais dire dans l’épreinte suprême d 
Satan, qui est le Désespoir. Ces lèvres qui un moment! 
ont touché celles du Christ, elles sont désormai! 
scellées et l’âme éperdue pour s’enfuir se fraie unt 
issue par en bas. Judas, nous dit l'Evangile, creva 
par le milieu du ventre, ce ventre qui servait d’aute 
au Dieu qu'il adorait. 


(A suivre.) 
PAUL CLAUDEL. 


(1) Accede ad me et da mihi osculum, fili mé. Gen., XXVII, 26. 
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La situation du Catholicisme 
aux États-Unis en 1936 


D'année en année, la situation matérielle et morale du 
catholicisme aux États-Unis semble s'améliorer. Chaque 
fois que le voyageur revient, il est frappé par l'influence 
grandissante des masses catholiques aux États-Unis. 
Avec son immense population de vingt millions de catho- 
liques, avec ses 123 diocèses et ses 18.152 églises ou cha- 
pelles, ses 28.300 prêtres et religieux, ses 172 séminai- 
res, ses 237 universités et « collèges », ses 1514 écoles pa- 
roissiales (2.280.000 élèves), le catholicisme américain 
représente un bloc dont la solidité et le poids constituent 
une des pierres angulaires du catholicisme mondial. 

Le fait le plus intéressant peut-être pour un catholique 
d'Europe, c’est de voir la prudence et la force avec les- 
quelles le catholicisme américain sait tirer parti des cir- 
constances dans lesquelles il se trouve. Dans la grande 
république fédérale, où depuis 1776 la tolérance est plus 
qu’un mot, où elle est devenue une tradition nationale, 
après avoir été en quelque sorte imposée par l'esprit po- 
litique, par les nécessités de l’alliance française et par les 
sages conseils de Louis XVI, dans un monde où toutes 
les religions jouissaient d’une pleine liberté et où cha- 
cune finissait par être jugée selon ses mérites sociaux, le 
catholicisme, grâce à sa hiérarchie, grâce à sa discipline, 
grâce à la foi ardente qui n’a cessé d’animer ses fidèles 
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et au zèle d'un clergé véritablement doué de facultés 
organisatrices, le catholicisme a réussi, en un siècle et! 
demi, à prendre la première place dans la vie religieuse 
du pays. 

A l'heure actuelle, et depuis environ quinze ans, l’un 
des principaux éléments de la puissance sociale du catho- 
licisme et de l'efficacité de sa propagande, c’est la belle 
organisation connue sous le nom du « Catholic Welfare 
Board » fondé en 1919. Ce centre permanent des activi- | 
tés sociales, politiques, intellectuelles et morales du ca- | 
tholicisme américain est installé, comme il convient, dans 
la capitale même du pays (1312, Massachusetts Avenue, 
à Washington). Il sert de bureau à l’assemblée des évê- 
ques américains qui, tous les automnes, s’y retrouvent 
pour étudier les problèmes urgents et décider l’attitude 
à prendre sur les points principaux. C’est une émanation 
directe de cette réunion annuelle des évêques qui en choi- 
sissent les directeurs, en contrôlent les directives et en 
vérifient les comptes. 

Dans cette grande maison de Washington, outre le 
bureau du directeur, se trouvent sept organisations coor- 
données, dont la plus importante est la Section de l’Ac- 
tion sociale, avec son bureau de renseignements et ses 
registres inappréciables. Par elle, toutes les principales 
œuvres catholiques américaines sont en rapport les unes 
avec les autres, peuvent ménager leur collaboration et 
prendre des initiatives communes ; grâce à elle, les pro- 
blèmes les plus urgents sont étudiés et analysés pour le 
public catholique qui y trouve un grand nombre de bro- 
chures à sa disposition. Uu bureau d’études légales per- 
met de suivre de très près ce qui se fait au Congrès, de 
mettre tout de suite en garde les catholiques contre les 
mesures qui les menaceraient, ou de leur permettre de 
profiter sans retard des lois qui peuvent les intéresser. 
Grâce à ce bureau, les membres du Congrès sont égale- 
ment tenus au courant de l’attitude que prendront les 
masses catholiques et la hiérarchie à l’égard de la légis- 
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lation. Enfin, un service de presse, qui reçoit des dépé- 
ches du monde entier et qui dessert quatre fois par se- 
maine des journaux quotidiens ou hebdomadaires de dix- 
sept pays différents, dans toutes les parties de l’univers, 
fournit à la presse catholique un moyen de recevoir des 
nouvelles qui soient vraiment catholiques d’esprit. 

En face d’un protestantisme divisé, où la multiplicité 
des sectes jette le trouble, tandis que les deux courants 
contradictoires, celui qui pousse les Âmes vers le ritua- 
lisme, et celui qui pousse les esprits vers le radicalisme, 
créent un antagonisme violent, le catholicisme est capa- 
ble de donner au peuple américain l'exemple de l’unité 
et de la discipline et d’une action sociale régulière autant 
que suivie. Il doit à cette situation privilégiée d’avoir pu 
lancer la campagne contre l’immoralité du cinéma qui, 
depuis un an, a été poursuivie d’une façon régulière et a 
donné des résultats dont les beaux films sentimentaux et 
décents, comme Anne of Green Gable et Jane Adams, sont 
les témoignages les plus clairs. Il a même pu, depuis 
quelques mois, contre-attaquer le communisme et lancer 
dans les masses une vaillante petite revue, qui suscite à 
l’heure actuelle un intérêt aigu. Dans ces conditions, l’é- 
tranger est surtout frappé de tous les biens dont le catho- 
licisme américain peut remercier le ciel. Mais il serait, 
par ailleurs, aussi naïf qu’inexact de ne point discerner 
les difficultés et les dangers qui se trouvent encore au- 
jourd’hui sur sa route. Le plus grave est sans doute la 
hantise et la souffrance que représente pour tous les 
catholiques du Nouveau Monde, et plus particulièrement 
pour ceux des États-Unis, la persécution religieuse qui 
n’a pas cessé au Mexique et qui n’a perdu un peu de sa 
violence que pour devenir plus systématique et plus per- 
fide. La déchristianisation à laquelle procède le gouver- 
nement mexicain, et que décrit dans un volume d’une 
extraordinaire puissance Mgr Welley (1), évêque actuel 


(1) Blood Drenched Atars. Nouvelle édition, 1935. 
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d’'Omaha, est un spectacle aussi affligeant pour les catho: 
liques américains que pour les chrétiens d'Europe la per 
sécution russe. L? indignation est si grande parmi les 
catholiques américains qu’un groupe d entre eux vien) 
récemment de demander au Président Roosevelt s’il n°x 
avait pas un moyen de mettre fin à tant de barbarie] 
Dans des termes courtois, mais non dépourvus d’une 
certaine sécheresse, le Président leur a répondu que à 
gouvernement des États-Unis ne pouvait rien faire. El 
bien que Franklin Roosevelt ait saisi cette occasion poul 
proclamer hautement sa désapprobation de toute persé 
cution religieuse, la réponse a laissé la masse des catho 
liques déçus et affligés. Un sentiment de plus en plus ne 
se répand chez les catholiques d'outre-mer, que M. Roo 
sevelt, à force de pratiquer un libéralisme universel, s’es 
engagé dans des relations et s’est trouvé dans des com 
pagnies qui ne peuvent que nuire ; le traité avec les So 
viets, la cordialité à l’égard du Mexique, forment ur 
étrange contraste avec l’animosité non cachée que 1d 
gouvernement de Washington a témoignée à Mussolini. 
Le problème italien n’a pas été sans causer des préoc 
cupations à la hiérarchie et aux laïques américains. L 
masse du peuple américain désapprouve d’une façon for 
melle et même brutale la guerre d'Éthiopie. Les groupe 
d’Italiens sont trop dispersés et trop peu nombreux par 
rapport à l’ensemble de la population pour pouvoir réa- 
gir utilement. Le seul sentiment qui retient les États- 
Unis et les empêche de prendre activement part au con- 
flit entre l'Angleterre et l'Italie, c’est la volonté formelle 
des dirigeants de ne se mêler à rien d’européen, et l’anti- 
pathie profonde des masses contre la Ligue des Nations. 
Mais les clergés protestants, presque tous épris de le 
Ligue des Nations, ont saisi cette occasion pour faire 
non seulement à Mussolini, mais même au Saint-Siège. 
une guerre qui n’a pas été sans répandre une atmosphèr 
désagréable. Les catholiques américains se trouvent don 
là mis en position défensive, et ils souffrent, sans pouvoi: 
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y porter remède, de l’impopularité dont jouissent la civi- 
lisation italienne, l'esprit latin et le catholicisme À tra- 
vers tout le monde anglo-saxon (x). 

À vrai dire, cette situation embarrassante n’influe pas 
sur la vie des paroisses ni même sur l’évangélisation des 
fidèles, mais elle diminue pour l'instant la puissance de 
rayonnement du catholicisme américain. 

Elle est une préoccupation immédiate. À côté d’elle, 
une autre préoccupation plus grave mais moins pressante 
a pénétré l’esprit des chefs catholiques. Les catholiques 
américains, soit Irlandais, Italiens, Polonais, Allemands, 
sont d’ordinaire fixés dans les grandes villes. Or, à 
l'heure actuelle, la population des grandes villes a ten- 
dance à avoir de moins en moins d'enfants. Avec l'arrêt 
total de l’immigration et cette diminution de la natalité 
dans les villes, le catholicisme américain est menacé d’une 
période de stagnation ou même de recul. Cette force 
intérieure qui l’a entraîné triomphalement par-dessus 
tant d’obstacles, à travers tant de difficultés, risque de 
se voir entravée d’une façon sérieuse. Il n’y a point là de 
danger urgent, mais il y a une menace assez grave pour 
l’avenir. 

Dans l’ensemble, la situation présente du catholicisme 
américain est celle d’une Église qui, après avoir obtenu 
des résultats merveilleux, est arrivé à une sorte de pa- 
lier. L'avenir ne lui donnera sans doute point de victoi- 
res aussi faciles et aussi brillantes que le passé, mais le 
passé lui est une garantie qu’il peut regarder l’avenir 
avec l’audace paisible des apôtres que soutiennent la foi 
et la grâce. 


BERNARD Fay, 
Professeur au Collège de France. 


(1) Voir Article des B. I. 1936, dans le Commonweal. 
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Sur les routes du bonheur 


Il n’est pas trop tard encore pour parler de cet ouvrage Al 
que l’Académie à honoré d’un prix Montyon en 1935, et don!| 
les Éditions Spes annoncent une réédition pour 1936. Le! 
R. P. Dieux s’est proposé de présenter le Catholicisme aux 
hommes d'aujourd'hui, de faire une apologétique adaptée 
à notre temps. La méthode employée consiste à « partir de 
ceux qu'on veut atteindre », mais en les obligeant tous à 
prendre conscience d'eux-mêmes, afin qu'ils découvrent 
loyalement l’intention foncière et permanente qui donne un 
sens à leur vie. Celle-ci apparaît alors identique en tous les 
hommes, et déterminée par le besoin et la recherche du 
bonheur. 

Mais faudra-t-il définir le bonheur, échafauder des thèses 
et des théories ? Non, car le public y répugne et le temps lui 
manque. Ce qui importe davantage, c’est de vivre de telle 
sorte qu'on soit heureux en soi-même et dans la société. Si 
donc une doctrine éclaire, harmonise, libère et soulève 
l’homme jusqu’à la pleine possession de la paix, et trans- 
forme sa vie errante et incertaine en une marche prudente 
vers la lumière et la sécurité, cette doctrine de vie est bonne 
et salutaire. Toute autre qui s'affirme incapable de pacifier 
l’homme et de stabiliser la société, est mauvaise et illusoire. 
Matérialistes, spiritualistes, jouisseurs comparaissent alors; 
on leur fait la partie belle, mais leur impuissance se mani- 
feste et on les convainc de leur malheur. 

Puis, quand vient l’heure de présenter le Christianisme à 
ceux que tout le reste a déçus, nous assistons à la révélation 
du Christ dans sa personne, dans son Évangile, dans son 
Église et ses saints, dans sa grâce, qui ne laisse pas d'être 
frappante pour les chrétiens eux-mêmes. 


| 


(1) R. P. Marie-André Dieux, de l’Oratoire, Sur les routes du 
bonheur. Une mission en cinquante sermons. Radio-Paris, 1931-1934. 
Spes, 2 vol. Prix : 20 francs. 
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Pour cela, avec une sympathie compréhensive et vigou- 
reuse, des preuves de fait, des raisons claires et directes, des 
objurgations pressantes, des enthousiasmes révélateurs, qui 
mettent un homme aux prises avec autant d'hommes, ses 
frères, dans une lutte passionnée et savante, comme serait 
celle d’un médecin qui, de toute son énergie, voudrait arra- 
cher à la mort un enfant bien-aimé : un médecin qui décou- 
vre en lui les germes de la même maladie, qui les étudie et 
les sent, mais qui, ne repoussant aucun malade, montre à 
tous comment on guérit. 

D'où cette allure franche et convaincante du discours, où 
le respect des autres et la conviction personnelle s’allient à 
un rigoureux esprit scientifique, pour donner à cette œuvre 
« humaine », dont l’enjeu est le bonheur vrai, l’apparence 
et le ton d’une chasse gigantesque. Saint Augustin et Pascal 
ne sont pas loin. Ils affleurent parfois, mais on les devine 
partout. Ici, comme chez eux, le lieu où s’élabore, avec une 
nouvelle figure, cette ancienne et splendide apologétique, 
c’est ce cœur humain, plus innombrable qu’on ne saurait le 
dire, mais dont les appels sont clairement entendus de tous 
les hommes sincères. Il nous semble que ces cinquante ser- 
mons, d’une lecture facile et attrayante, où le souffle oratoire 
ne fait pas défaut, constituent un précieux instrument entre 
les mains du clergé et des fidèles, et demeurent une œuvre 
largement ouverte à tous ceux qui veulent réfléchir sur leur 
vie. 


M. Gasnier, O. P. 


A TRAVERS LES REVUES 


Chrétiens et incroyants 


C’est un sujet d’actualité et d'importance que la possibi 
lité de collaboration entre chréliens et incroyants, car il ne 
nous est plus désormais possible de refuser pareilles rencon 
tres : elles s'imposent tous les jours, et, qu'on le veuille ct 
non, notre vie quotidienne en est faile. Aussi importe-t-il d° 
voir clair. 

Le mérite de la solution que nous propose Esprit dans ses 
Lignes de positions est de n'être pas donnée à priori, mais de: 
venir comme le fruit d’une expérience et d’un travail en com- 
mun : à les connaître, et même à les étudier, nous ne DONNE] 
rons que bénéfice. 


Le point de vue du chrétien 


Le chrétien se refusera, nous dit-on, à adhérer « soit à une! 
conception matérialisle de l’Église qui ia réduise à son utilité 
ou à sa perfection humaine, soit à une conception idéaliste! 
qui rejette sa réalité spirituelle dans une essence abstraite ou! 
dans un ordre invisible ». Notre Église est une Église incar-! 
née. Et c’est pourquoi, si « son objet propre est le rayonne-! 
ment temporel du Royaume de Dieu », nous n’oublierons! 
pas que ses membres, les chréliens, ont à organiser la cul-! 
ture et la civilisation humaines « dans un ordre distinct du 
Royaume de Dieu, mais subordonné à lui... Ce second étage 
n'est point séparé du premier, mais il en est dislincl, ii a 
ses voies propres, la liberté du jugement s’y exerce, y intro- 
duit l’expérience, l'erreur et la faute : c’est le domaine pro- 
pre des collaborations possibles entre croyants et in- 
croyants ». 
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Mais, dira-t-on, pourquoi les chrétiens ne s’organiseraient- 
ils pas entre eux? Ne sont-ils pas forts par eux-mêmes? Quel 
besoin d'appeler à l’aide ceux qui ne partagent pas notre foi? 
Cette collaboration est pourtant nécessaire, et en voici les rai- 
sons : 


a) La première raison est une raison d’urgence humaine. Des 
milliers d'hommes meurent de faim par l'effet d’un régime écono- 
mique immoral et périmé. Des millions d'hommes se déshumani- 
sent sous l’écrasement de cette misère... Or les chrétiens à eux 
seuls... ne sont pas assez puissants contre la citadelle d’oppression 
qui est installée sur le monde moderne. 

b) Il faut aller plus loin... Les plus urgentes revendications chré- 
tiennes : respect de la personne, justice sociale, dév'ées, parfois défi- 
œurées, mais brûlant les cœurs jusqu’au martyre, semblent souvent 
devenues le monopole de partis plus ou moins violemment anti- 
chrétiens. En face, l’indignité de chrétiens défigure le christianisme 
‘c’est nous qui mettons pe, Esprit avait mis pes : notre expression 
nous semble plus juste. Péguy, cher à Esprit, disait lui-même — 
voyez le cahier adressé à Fernand Laudet — qu'il y a de grandes 
fidélités chrétiennes à notre époque...), tel est l'emmêlement des 
causes ou des principes justes avec les préjugés inconscients de 
lasse, d'intérêt, de parti, les entêtements historiques, les traditions 
le famille et les fantômes de l’imagination que les mots mêmes 
livorcent d’avec les actes et les actes d’avec les principes. 

Dans ces conditions, ce n’est pas quelque libéralisme doctrinal, 
mais l’amour même de la vérité démembrée qui fait un devoir aux 
hrétiens de s’atteler les premiers au travail nécessaire de dissocia- 
ion et de rassemblement. 


Modalités de cette collaboration 


Disons d’un mot qu’une telle collaboration ne saurait tou- 
her en aucune façon ce qui concerne directement le royaume 
le Dieu, ou qui lui est relié trop intimement. Précisons donc 
pue ce que les chrétiens apportent en tant que chrétiens, évo- 
quant ainsi une distinction que nos lecteurs connaissent bien 
ft que nous devons à Jacques Maritain. 

En tant que de chrétiens, les croyants apportent d’abord 
in examen de conscience, non pas, assurément, du contenu 
le la foi, qu'ils n’ont qu’à recevoir et non pas à juger, mais 
des mœurs du monde chrétien considéré dans sa réalité 
ociologique ». Il ne suffit pas cependant de critiquer, et à 
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cette pars destruans s'ajoute « un rappel des exigences Jon 
cières de l'attitude chrétienne en matière temporelle ». Cedl 
demande à être entendu. | 


Nous n’évoquons pas ici cette mauvaise habitude qu'ont souve 
les chrétiens d'échapper à l'étude directe des problèmes par d 
vagues considérations morales qui relèvent d’un idéalisme plus 0} 
moins encombré d’éloquence, et n’ont prise ni sur la réali 
spirituelle, ni sur la réalité matérielle. 


Il s’agit, en effet, d’une collaboration très précise que l’o 
peut résumer en trois apports substantiels : 1° « l’orienta] 
tion que donne à l’action la vie chrétienne vigoureuseme 
comprise »; 2° le rappel des « notions ou perspectives propr 
que le christianisme a pu dégager » et qui se sont ces de 
niers temps par trop affadies; 3° la transfiguration qu’ar 
porte aux buts communs poursuivis par les chrétiens et 1 
incroyants le fait de la révélation. — On voit qu'il s’agit i 
d’une recherche exigeant à la fois toute la rigueur de | 
science et tout le désintéressement d’une vie engagée : 
précisions d'ordre proprement théologique, demanderont au 
chrétiens un effort ardu d'intelligence et de volonté, de fa 
et de charité, sans oublier l’espérance. 

Enfin, il importe que les chrétiens « offrent une présenc!| 
attentive et généreuse à tout ce qui naît dans le monde ” 
Et ceci nous semble particulièrement important. Avoir la fa 
ne dispense pas de s’enquérir sans cesse des changement! 
imprévisibles de la vie, de ses progrès et de ses reculs. 


Cessons d'identifier la fidélité à l’éternel avec le conservatisme. 
le sentiment de sa nouveauté perpétuelle avec on ne sait quel ni 
bisme dévot. L'univers temporel chrétien s’oppose radicalement au 
perspectives immobiles de l’hellénisme ou de certain idéalisme er 
ce qu’il est noué sur une Histoire irréversible de l'Humanité et de 
chaque personne, ayant à sa clef un Dieu historique et incarné 
Rien ne lui est plus contraire, s’appelât-il spiritualisme, qu’un cer 
tain mépris des conditions matérielles, de l'Histoire même... 


Témoins de l’Incarnation, les chrétiens ont, de ce fait, 1: 
mission de rappeler au monde son authentique histoire 
L'œuvre d’un Bossuet et celle d’un Claudel sont assez signi 
ficatives à ce sujet. Maïs que cela ne nous fasse pas oublie 
nos limites, car « des principes chrétiens à leur incarnatior 
historique il n’y a pas une filiation linéaire et nécessitante » 
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Dans la solution immédiatement applicable à la construction 
de la cité, nous perdons tout privilège, car entre l'Esprit qui 
nous anime et la réalisation concrète sont intervenus, de biais 
en quelque sorte, des jugements techniques qui ne relèvent que 
de la critique, de la raison naturelle, et des passions, des ins- 
tincts, des intérêts qu'il importe de reconnaître avec fran- 
chise pour ce qu'ils sont. 

Ainsi est précisé clairement ce que le chrétien apporte, et 
ce qu'il ne peut, en aucune façon, prétendre donner. 


La collaboration 
Son Esprit : 


Elle suppose... de l’incroyant, qu’il reconnaisse le chrétien capable 
comme tout autre de mener œuvre positive sans trahir ni sa foi ni 
l’honnèêteté scientifique. Du chrétien, qu’il ne s’estime pas destiné à 
un confort spécial, favorisé en matière de recherche positive de clar- 
tés privilégiées, dispensé de gagner, comme tout homme, son pain 
et sa recherche à la sueur de son front. 


Son contenu : 


L'établissement non point d’une philosophie commune 
(puisque la foi n’est pas la même), maïs « de certains élé- 
ments communs de philosophies parallèles », — la critique 
du désordre établi (capitalisme, étatisme), — « le discerne- 
ment des réalités historiques essentielles de l’époque », — 
« la recherche des solutions », — « les problèmes tactiques 
de réalisation ». 


Ses limites : 


I1 nous suffit de recopier ici les axiomes placés en tête des 
paragraphes (axiomes soulignés dans le texte) : 


Le chrétien ne peut collaborer avec n’importe quel incroyant. — 
Au sein même des collaborations possibles, le chrétien garde une 
certaine indépendance foncière. — Ses collaborations temporelles 
n’entraînent jamais la diminution ou l’effacement de ses valeurs 
propres. — Les chrétiens qui collaborent ainsi à un rassemblement 
temporel n’y inféodent pas les principes de leur foi. — Par suite ce 
rassemblement (Esprit) ne prétend pas être le seul auquel un chré- 
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tien puisse adhérer. (Appliquant ce dernier principe à tout groupe- 
ment possible, nous dirions à notre tour : aucun rassemblement ne 
peut prétendre être le seul auquel un chrétien puisse adhérer.) 


En un mot, échappant aux deux dangers de semblables 
rencontres : le totalitarisme et le libéralisme, qui méconnaîi: 
traient soit la liberté, soit la vérité de la foi, « la Eee à 
tion pluraliste laisse ouvert le prolongement, l’accomplisse 
ment, voire l'éclairage dans la masse des positions com 
munes ». 

Ainsi s’achève l’exposé d’'Emmanuel Mounier, fruit d’une 
patiente expérience. Point n’est besoin que nous appor 
tions dès aujourd’hui une critique achevée de cette « lign 
de position ». Nous reviendrons souvent sur ce grave pro+ 
blème. Qu'il nous suffise de dire que nous souscrivons vo 
lontiers — pour l’instant — à ce que nous avons transcrit. 
S’il nous fallait résumer d’un mot l'attitude que les chré 
tiens doivent prendre dans ces collaborations nécessaires,l 
nous leur demanderions de toujours s'inspirer de ce fait que 
leur foi est une adhésion à la Vérité. Et par là, ils s'engagent 
à une fidélité absolue à l’enseignement de l’Église qui nef 
peut se tromper : ils ne peuvent renoncer à aucun de ses! 
articles, ni l’amoindrir en aucune façon, même sous la pres-| 
sion du plus grave des conflits. Mais en se disant disciples 
de la Vérité, les croyants s'engagent ainsi vis-à-vis des in-! 
croyants : ils ne doivent jamais oublier, en effet, que lal 
vérité s’acquiert lentement et péniblement, que Dieu nous 
enseigne non seulement par la révélation à laquelle adhère 
notre foi, mais par l'expérience et les certitudes que découvre 
notre intelligence, — et que l’on renie, en fait, la Vérité cha- 
que fois que l’on se refuse d’en reconnaître le plus humble 
reflet. 

Ajoutons enfin une précision qu'Esprit n’a pas dite — et. 
qu'il n’avait pas à dire. Si nous voulons collaborer avec des 
incroyants, en conservant en même temps la fermeté d’une 
foi assurée et l’ouverture d’une intelligence libre, il est re-! 
quis que les chrétiens se regroupent également entre eux, 
non point pour édifier la cité temporelle, mais pour cons- 
truire et continuer l’Église : dans cette union seule, ils pour- 
ront entretenir l'esprit qui leur a été confié. Telle est la 
tâche de l’Action catholique. Telle est l’œuvre urgente que 
nous ne cesserons pas de rappeler. 
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J. DANZAS.  « Sous le drapeau du marxisme ». — 
La pensée philosophique en U.R.S.S. 


Singulière destinée que celle de la pensée 
philosophique sous la dictature du Parti! Exer- 
cice d'équilibre sur la corde raide entre deux 
abimes également redoutés : le déterminisme, 
fruit fatal de la fidélité aux principes du ma- 
térialisme — et l’ « idéalisme », seul capable, 
en fin de compte, de justifier les variations 
mêmes de la « ligne générale ». Triste bilan 
que celui que nous offre l’organe officiel de 
l « orthodoxie » marxiste. 


A. HUBATZEK, Le problème du « modus vivendi » 
(SAM de l'Eglise de l'émigration russe. 


« La dissension survenue entre les évêques 
russes de l’émigration, et que la récente assem- 
blée de Karlovitz avait pour but de réduire, 
aurait-elle eu pour effet de mettre à nu le 
défaut fondamental de leur organisation ecclé- 
siastique? » 


Quelques livres sur la Russie. 


DOCUMENTS 


Les études scientifiques 
et l’insiruciion supérieure en U.R.S.S. 
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Sous le drapeau du marxisme 


La pensée philosophique en U.R.S.S. 


Sous le drapeau du marxisme, — c'est le titre de 1 
revue bimestrielle publiée à Moscou depuis quinze ans e 
destinée à veiller à la pureté de l’esprit marxiste-léninist 
dans le développement ultérieur de la pensée philosophii 
que. Inutile de dire que cette publication est revêtue d’u 
caractère offciel. Elle est éditée par « L'Édition di 
Comité Central du Parti Communiste », qui publie auss 
le quotidien Pravda. Ce dernier exprime le point de vu 
du Parti dirigeant sur tous les événements et toutes les 
questions du jour. De même, la revue bimestrielle intitu4 
lée Sous le drapeau du marxisme (Pod znamenem 
marxisma, par abréviation 2.Z.M.) doit formuler les opi 
nions obligatoires pour tout membre du Parti à l'égard 
de toutes les questions de philosophie, histoire, sociolo: 
gie, théories économiques, hypothèses scientifiques, etc: 
La plupart de ces questions sont étudiées dans des publi- 
cations spéciales, mais la revue P.Z M. (nous nous per- 
mettrons d’user ici de cette abréviation) doit les résumer 
en les éclairant au point de vue de l'orthodoxie léniniste 
et en leur donnant la base philosophique jugée indispen:- 
sable. 

De prime abord, on pourrait s'étonner de voir un gou- 
vernement qui a tant d’autres soucis se préoccuper de 
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questions philosophiques jusqu'à s’astreindre à diriger 
minutieusement toute discussion sur ce sujet. On s’ima- 
gine volontiers qu’un régime qui fait profession de maté- 
rialisme et d’athéisme militant ne peut avoir que du 
dédain pour toute spéculation philosophique. Rien n’est 
moins vrai, Ceux qui pensent ainsi se placent au point de 
vue occidental : la mentalité européenne ne s’est pas 
encore assez affranchie de l'esprit positiviste qui, au 
XIX® siècle, considérait toute métaphysique comme un 
jeu stérile de la pensée. Mais il ne faut pas oublier que la 
lutte contre le christianisme, au XVIII* siècle, porta le 
nom de « philosophie », et l'était, en effet, en tant qu’il 
s'agissait de substituer à la conception chrétienne du 
monde une autre idéologie basée sur le matérialisme. 
En Russie, la pensée du « parti occidental », insurgée 
contre le sentiment religieux national dès la première 
moitié du XIX° siècle, s'imprégna d’abord de cette philo- 
sophie matérialiste venue de France, mais tomba ensuite 
sous l'influence du positivisme scientifique allemand : 
Vogt, Büchner, Moleschott, Feuerbach furent les idoles 
de la jeunesse révolutionnaire et de ses chefs, tandis que 
les partis plus modérés se rallièrent à l’idéalisme philoso- 
phique allemand et surtout à Hegel. Le marxisme appa- 
rut ensuite comme une synthèse qui conciliait la dialec- 
tique hégélienne avec le matérialisme considéré comme 
l’arme indispensable du mouvement révolutionnaire. Ce 
fut le secret de son succès. Les anciens « nihilistes » se 
rangèrent sous le drapeau de Lénine avec la ferme con- 
viction qu’ils n'avaient aucune concession à faire sur le 
terrain du positivisme ; d'autre part, ceux qui répugnaient 
au positivisme brutal voyaient dans le marxisme des sur- 
vivances hégéliennes assez fortes pour donner l'espoir d’un 
accord avec d’irréductibles aspirations idéalistes. Ce fut 
donc une sorte de compromis dans le domaine philoso- 
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phique qui permit l'alliance de tous les partis révolution- 


naires pour la grande offensive finale. Sans ce compromis, | 


l'alliance en question n'aurait jamais pu avoir lieu, car 
l'esprit russe est trop porté aux spéculations philosophi- 
ques pour s’en affranchir même au plus fort de la lutte 
sur les questions sociales. Il ne s'agissait pas seulement 
de satisfaire les revendications des déshérités, mais aussi 
de rebâtir une vie nouvelle. 

Tant que cette lutte absorba toutes les forces des révo- 
lutionnaires marxistes, les discussions philosophiques 
semblèrent reléguées au deuxième plan. Mais aussitôt 
que les vainqueurs d'Octobre tentèrent d'appliquer leurs 
doctrines, les dissensions dans le Parti prirent immédia- 
tement l'allure d’une discussion sur les questions de prin- 
cipes, et les théories diverses sur les voies ultérieures de 
la révolution sociale se trouvèrent étroitement reliées à 
des concepts plus étendus, tels que celui de la marche 
générale de l'humanité, du sens de la vie, de son origine, 
de la situation de l’homme dans la nature, etc. Du moins, 
c'est sous cet aspect que Lénine et ses disciples présen- 
taient les luttes intérieures du parti. Quel que fût l’objet 
de la discussion, même sur des questions d’ordre pratique 
telles que la réforme de l'organisation syndicale ou la 
production de machines agricoles, — on ramenait tout à 
des points de doctrine fondamentale, et les adversaires 
politiques étaient accusés avant tout de fausser cette doc- 
trine. Le marxisme était considéré comme une philoso- 
phie dogmatique qui devait donner la clef de tous les pro- 
blèmes sociaux autant que de toutes les énigmes de l’u- 
nivers. 

Dans ces conditions, il était nécessaire de définir exac- 
tement cette doctrine, restée jusque-là très vague, Les 
œuvres de Marx et d'Engels, considérées comme la Bible 
du marxisme, ne donnaient pas réponse à tout, et d’ail- 
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leurs leurs ouvrages, remplis de polémique avec les pen- 
seurs allemands de leur temps, étaient trop peu adaptés 
aux besoins de la vie nouvelle qui s’élaborait en Russie. 
La querelle politique de la IlI° et de la III° Internationale 
prouvait assez que le marxisme prêtait à des interpréta- 
tions fort différentes, même dans son application prati- 
que. À plus forte raison voyait-on les divergences s'ac- 
centuer quand il s'agissait de déterminer les bases de la 
nouvelle conception de vie qu’on voulait inculquer aux 
constructeurs de la cité future. Le marxisme russe, en 
tant que doctrine révolutionnaire, avait absorbé trop d’'é- 
léments disparates, depuis l’anarchisme philosophique 
d’un Bakounine jusqu’au matérialisme étroit des anciens 
positivistes russes. C’est ce matérialisme qui sembla d’a- 
bord prévaloir, mais on y flaira bientôt un danger : le 
matérialisme ainsi compris, étayé sur la conception 
marxiste de la prévalence des conditions matérielles dans 
la formation de la mentalité, conduisait inévitablement 
au déterminisme. Or, le déterminisme ne pouvait s’ac- 
corder avec une doctrine qui prétend affranchir l’huma- 
nité non seulement en changeant toute la structure de la 
société, mais aussi en dominant les lois de la nature et en 
asservissant cette dernière à la volonté créatrice de 
l’homme. 

Il y aurait une curieuse étude à faire sur cette antino- 
mie irréductible qui surgit dans tout système matérialiste 
poussé jusqu’à ses dernières conséquences. Tant que ces 
systèmes restent dans le domaine des spéculations philo- 
sophiques abstraites, l’antinomie essentielle peut être 
envisagée avec calme, mais elle devient un problème dou- 
loureux aussitôt que la pensée philosophique quitte le 
domaine des abstractions pour s'imposer à la vie réelle. 
C'est ce qui arriva au marxisme. Il est facile de retracer 
chez Marx lui-même des contradictions évidentes entre 
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son appel à la révolution sociale (c'est-à-dire à un effort 
de volonté pour briser les liens des conditions économi- 
ques) et sa doctrine sur l’omnipotence de ces conditions 
dans la formation de la mentalité humaine. Mais chez 
Marx l’homme d'études prédominait sur l’homme d'ac- 
tion, et ses contradictions restaient, après tout, dans le 
domaine théorique. Chez Lénine, au contraire, c'était 
l'action révolutionnaire qui était au premier plan, et la 
théorie marxiste qui devait l'étayer subit de ce fait l'in- 
fluence des nécessités de la lutte : ne s’agissait-il pas de 
détruire non seulement toutes les formes sociales du 
passé, mais aussi ses vestiges idéologiques, pour créer de 
toutes pièces une humanité nouvelle? C'était battre en 
brèche le déterminisme philosophique. 

Lénine lui-même n’a jamais expliqué clairement (et 
pour cause!) sa pensée à ce sujet. Il lui était arrivé de 
dire qu’un certain idéalisme lui était « plus proche qu’un 
matérialisme stupide »; il avait essayé de formuler une 
théorie brumeuse de la pensée consciente envisagée non 
pas comme un simple produit direct de la matière, selon 
la conception vulgaire, mais comme un « épiphénomène » 
capable de se dégager de la matière pour la dominer. Mais 
la lutte à outrance qu’il avait engagée contre toute l’i- 
déologie du passé l’entraînait bien loin dans le camp des 
matérialistes intransigeants, et il s'y plaça au premier 
rang, tant dans sa polémique contre « l’empiriocriticisme » 
de Mach (c'est du reste son seul ouvrage philosophique), 
que dans un article virulent (« La signification du maté- 
rialisme militant ») qu'il fit paraître dans un des premiers 
numéros de la revue Sous le drapeau du marxisme. 

Cette revue était donc destinée à devenir la citadelle 
de la doctrine matérialiste menacée par l'hydre de la réac- 
tion idéaliste, et l'impulsion donnée par l'article de 
Lénine l’orientait vers les traditions du positivisme nihi- 
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liste. Parmi d’autres articles publiés par elle en cette pre- 
mière année de son existence, celui du « camarade » 
Minine, intitulé « La philosophie par-dessus bord », eut 
un certain retentissement. L'auteur y exigeait l'abandon 
du terme même de philosophie, ce mot n'ayant plus de 
sens pour une pensée bien ancrée dans les sciences natu- 
relles; toute philosophie « devait être jetée par-dessus 
bord à la suite de la religion ». 

Pourtant, cette tendance au matérialisme brutal n'eut 
pas le dessus dans la ligne générale de la revue 2. ZM. 
Bien au contraire, on vit bientôt cette revue s'engager 
dans une longue controverse avec les naturalistes-maté- 
rialistes et dénoncer l’étroitesse de leur conception #éca- 
niste de la nature, l’'incompatibilité de cette conception 
avec l’idée des forces créatrices mises en jeu par la 
volonté humaine. Les mécanistes ripostaient en accusant 
les dirigeants de la 2. Z M, et en particulier leur chef, 
Déborine, de dépasser Marx et de se replonger dans la 
dialectique idéaliste de Hegel. Nous ne suivrons pas ici 
tous les détails de cette controverse, d'autant plus fasti- 
dieuse que les deux partis s’acharnaient à s'appuyer sur 
des textes de Marx, d'Engels ou de Lénine. Car le trait 
caractéristique de tout le mouvement philosophique 
soviétique est la soumission complète aux grands maîtres 
du marxisme : tout effort de pensée doit se borner à l’in- 
terprétation de leurs idées, à l'application de ces interpré- 
tations aux problèmes nouveaux. Toute discussion doit 
aboutir à un #5e dixit décisif. Et comme il ne s’agit pas 
de formules dogmatiques bien définies, mais d’idées 
répandues parfois au hasard ou dans le feu de la polémi- 
que, il est toujours facile de trouver chez l'un des trois 
« maîtres » quelque phrase susceptible d’être interprétée 
dans le sens désiré. Aussi la bataille à coup de textes 
aurait-elle fini par lasser sans trouver d’issue, si elle était 
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restée dans le domaine des abstractions. Mais il s'agissait 
de donner des formules concrètes pour la construction de 
la mentalité nouvelle et pour toute « l’édification socia- 
liste ». Lénine n’avait-il pas dit que le pire défaut de 
toute la philosophie avant Marx avait été de séparer la 
théorie de la pratique? Et à tous les problèmes idéologi- 
ques posés par la vie (tels que celui d'appliquer la théorie 
de la dictature du prolétariat à un pays où il n’y avait 
presque pas de prolétariat, celui de concilier la toute-puis- 
sance du facteur économique avec la nécessité de changer 
radicalement la mentalité du paysan sans l'enlever à son 
milieu, et bien d’autres encore plus ardus, mais tous faits 
pour souligner le rôle de la volonté humaine en dépit des 
obstacles matériels), — à tous ces problèmes d’ordre pra- 
tique venait s'ajouter celui que posait le nouvel essor des 
sciences naturelles. L'ancien positivisme était basé sur les 
conceptions scientifiques du XIX!° siècle ; à présent Débo- 
rine et ses partisans avaient beau jeu pour railler les 
mécanistes désemparés devant les nouvelles découvertes 
dans le domaine de la physique, devant la théorie de ia 
relativité, devant les nouvelles hypothèses cosmogoniques 
et le mouvement de retour au concept philosophique du 
dynamisme primordial. Les mécanistes se trouvèrent en 
mauvaise posture. Une « Conférence des institutions 


scientifiques lénino-marxistes », qui eut lieu à Moscou en 


1929, se prononça, sur le rapport de Déborine, pour une 
condamnation formelle des conceptions « mécanicistes », 
C'était donc la victoire complète de la « ligne générale 


philosophique » représentée par la 2. Z. M. sous la direc- | 


tion de Déborine. 


Mais s’il était facile de trouver des arguments décisifs 


contre le « mécanicisme », il était plus malaisé d'établir 
les formules d’un matérialisme mitigé, régi par les lois de 
la « dialectique matérialiste », qui devait être définie elle- 
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même. Dans cette éternelle discussion, où des questions 
d'ordre philosophique étaient toujours mêlées aux consi- 
dérations pratiques touchant les problèmes de l’industria- 
lisation ou de la collectivisation des campagnes, il était 
difficile de ne pas errer. Les adversaires de Déborine et de 
son école purent bientôt le dénoncer comme coupable de 
mollesse dans la question de la lutte antireligieuse; on 
l’accabla sous des accusations d’idéalisme latent, on fit 
remarquer qu'il s’appuyait volontiers sur des citations de 
Plekhanov (l'ancêtre du marxisme russe), tandis que 
Lénine avait vigoureusement combattu Plekhanov. La 
bataille philosophique reprit de plus belle, mais cette fois 
elle aboutit à la défaite simultanée des deux adversaires. 
Ce fut le Comité Central du Parti communiste qui se 
chargea de trancher la question en désavouant tant les 
mécanistes que les « déborinistes ». En janvier 1931 le 
Comité, sous la présidence de Staline, promulgua une 
décision condamnant le groupe dirigeant de la 2. Z M. 
comme tombé « jusqu’à un idéalisme de menché- 
viks (1) ». Mais les mécanistes ne se voyaient pas mieux 
traités, car on les déclara aussi de dangereux ennemis de 
l'orthodoxie léniniste. Et la décision du Comité Central 
du Parti imposa à la revue 2.77 M. de mener désormais 
la lutte « sur les deux fronts », contre le mécanisme, qui 
est « une révision du marxisme », aussi bien que contre 
« la déformation idéaliste du marxisme » par Déborine et 
son école. 

Pour assurer à la revue une « ligne générale » plus con- 
forme à celle du Parti, on fit entrer dans le comité de 
rédaction quelques jeunes philosophes de formation nou- 


(1) Les menchéviks (minimalistes) sont, on s’en souvient, les 
sociaux-démocrates qui refusèrent d'adopter le programme maxi- 
maliste (bolchévik) de Lénine. 
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velle, en y laissant toutefois Déborine, qui était prêt à 
toutes les palinodies : on le priva seulement de son poste 
de rédacteur responsable. Et la revue s’achemina vers des 
horizons nouveaux, d'autant plus incertains qu’elle devait 
désormais suivre de près tous les zigzags de la « ligne 
générale > du Parti, en y apportant la confirmation phi- 
losophique jugée nécessaire. 

Tâche ingrate s’il en fut jamais, puisque, répétons-le, il 
s’agit d’ériger en doctrine philosophique chaque principe 
politique appliqué au moment donné. En feuilletant les 
pages de la 2. Z M. on est stupéfait de voir le sérieux 
avec lequel ses collaborateurs s’acharnent à découvrir le 
sens gnoséologique d’une mesure commerciale ou d’un 
projet d’intensification de la production agricole. Mais il 
est entendu que toute rupture entre la théorie et la pra- 
tique est une hérésie abominable, et que les questions 
économiques sont au premier plan dans toute construc- 
tion idéologique. Ces deux principes sont des dogmes 
indiscutables. Aussi voyons-nous dans la 2 Z. M. que la 
plupart des articles traitent de questions économiques 
qui sembleraient singulièrement déplacées dans toute 
publication réservée à la philosophie. De moins nom- 
breux articles sont consacrés aux sciences naturelles, con- 
sidérées soit au point de vue utilitaire, soit comme base 
pour l'élaboration d’une théorie nouvelle de Ja connais- 
sance : c’est là surtout qu’on voit paraître le souci obsé- 
dant de la lutte contre le mécanicisme déterministe, tout 
en se tenant sur le terrain du matérialisme intransigeant. 
Quelques études sur l’histoire de la philosophie sont la 
démonstration d’un travail laborieux, parfois assez cons- 
ciencieux, pour retracer l’évolution de la pensée matéria- 
liste à des époques différentes. 

Ce qui produit, dans la 2. Z M., l'impression la plus 
pénible, ce sont les polémiques, — aussi longues que dis- 
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courtoises, et toujours agrémentées d'une saveur de 
dénonciation, — qui mettent aux prises les auteurs d'in- 
terprétations contradictoires, jusqu’au moment où l’un 
d'eux se voit acculé à une rétractation par un 25e dixit 
péremptoire, se référant, cette fois, non à des maîtres 
trépassés, mais à celui qui incarne la dictature effective du 
Parti. Car il est bien entendu que c’est Staline qui est à 
présent l’autorité suprême pour la pensée philosophique 
comme dans tous les autres domaines de la vie soviéti- 
que; c’est lui qui est non seulement le continuateur de 
Lénine, mais le nouveau transformateur du marxisme, 
dont l’un des nouveaux dogmes est celui de reconnaître 
son génie, La doctrine officielle s'appelle actuellement 
marxisme-léninisme-stalinisme... 

Pour mieux saisir comment cette doctrine se reflète 
dans l’organe officiel de la pensée soviétique, nous pou- 
vons parcourir, en un bref résumé, les articles parus dans 
P.7. M. durant les trois dernières années. 

Si nous prenons la 2. Z M. de l’année 1933, nous y 
trouvons treize articles sur le marxisme proprement dit, 
c'est-à-dire sur les idées de Marx et d’Engels et leurs 
points de vue sur les différentes questions dont l'actualité 
est encore brûlante; aussi, dans « l’Indicateur thémati- 
que » annuel, la plupart de ces articles sont-ils cités dans 
la section « Questions de l'édification socialiste ». Une 
section est consacrée à « l'étape léniniste dans le déve- 
loppement du marxisme » : on y étudie, par exemple, les 
idées de Lénine sur le système coopératif ou sur la pro- 
duction. Puis vient une section importante de polémique 
avec les théoriciens étrangers, marxistes-antiléninistes. 
Tout ceci reste généralement dans le domaine de l’éco- 
nomie politique ou de la politique internationale. Les 
problèmes philosophiques généraux sont serrés de plus 
près dans la section antireligieuse et dans celle des ques- 
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tions de sciences naturelles. C’est ici que se développe 
avec le plus d'âpreté la lutte « sur les deux fronts », — 
contre l’idéalisme et contre le mécanicisme. Il faut signa- 
ler la singulière pauvreté d’un travail philosophique qui 
veut systématiquement ignorer tout mouvement de pen- 
sée étranger au marxisme et provenant de source « bour- 
geoise ». C’est à peine si on peut relever çà et là une 
recension de quelque livre ou revue étrangère, et le ton 
en est absolument inadmissible. Si les marxistes étrangers 
sont traités de renégats et de traîtres, toute la philosophie 
« bourgeoise » porte la tare irrémédiable de l'idéalisme 
patent ou dissimulé, quand elle ne sombre pas tout à fait 
dans la « mentalité de pope ». On ne daigne pas discuter 
avec elle, on ne la mentionne qu’en termes injurieux, du 
haut des sommets de la vérité absolue, laquelle est conte- 
nue entièrement dans le marxisme. 

Dans un article de Mitine (« Dialectique matérialiste », 
P.Z. M. n° 2,1933), nous trouvons une curieuse référence 
à Lénine sur la question de savoir si la théorie marxiste 
de la connaissance est conciliabie avec le moindre vestige 
d’agnosticisme : 

Lénine s’est demandé : si nous avions plus de cinq sens, pour- 
rions-nous avoir une connaissance plus étendue? Et il donne une 
réponse négative. Il indique que nous possédons les moyens néces- 


saires pour connaître le monde objectif, que toute théorie agnosti- 


que, qui engendre le scepticisme à l'égard de nos perceptions, doit 
être catégoriquement rejetée et dévoilée. 


Nous voyons à plusieurs reprises l’agnosticisme con- 
damné comme une des formes latentes de « l’idéalisme », 
puisqu'il n’est pas permis, même sous forme d’un doute, 
de supposer l'existence de quoi que ce soit au-delà de la 
matière palpable. De là le malaise causé par les hardiesses 
de la physique moderne. Un article de Maximov, « Le 
marxisme et la science » (2. Z. IZ., n° 2, 1933), essaie de 
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retracer les étapes des nouvelles découvertes au point de 
vue marxiste. Il faut d’abord se souvenir que 


.… Lénine a démontré que la lutte des partis philosophiques dans 
les sciences naturelles n’est qu’un reflet de Ja lutte de classe. Aussi 
ne peut-on rien comprendre aux luttes sur le front des sciences 
naturelles si on ne les considère pas au point de vue du Parti. 

.… Il est certain qu’en Allemagne l’arrivée au pouvoir des natio- 
naux-socialistes à été préparée, dans la ligne idéologique, par les 
physiciens qui sapaient les fondements de la science, la conception 
matérialiste de l'univers. 

En effet, n'est-ce pas servir la cléricaille que de déclarer qu’en 
physique l’idée même de matière n’est qu’un dérivé, tandis que le 
primordial est à chercher dans des espaces à configuration multiple 
qui n'existent pas en réalité, au dire de ces physiciens? 

N'est-ce pas servir la cléricaille que de … développer des idées sur 
des phénomènes physiques essentiellement inobservables et incon- 
naissables ?.. 

N'est-ce pas aussi servir la cléricaille, quand des physiciens 
comme Bohr veulent conclure, de la constatation du hasard comme 
catégorie objective, qu'on peut parler du « libre arbitre » de l'é- 
lectron? 


Nous faisons grâce au lecteur de la suite. Tout ce réqui- 
sitoire à tournure scientifique tend à prouver que les plus 
grands physiciens modernes, — un Bohr, un de Broglie, 
un Planck, jusqu’à Kinstein, — ne sont que des « servi- 
teurs de la cléricaille » ! Et on les noie sous un torrent de 
citations de Marx, d'Engels et de Lénine, qui ont tout 
prévu d’avance, même l’atomistique moderne, car rien 
n'échappe aux grandes lois de la dialectique marxiste. Et 
si quelques-uns de ces malheureux savants veulent pour- 
tant se considérer comme matérialistes, si un naturaliste 
comme Ph. Franck se déclare assez proche du marxisme, 
c'est qu’ils ne comprennent pas qu’admettre ceci ne prouve rien 
encore. Ce n’est qu’en reconnaissant la nécessité de lutter pour la 


dictature du prolétariat que les naturalistes modernes trouveront 
une issue et la voie qu'ils doivent suivre... 
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Ces déclarations ahurissantes servent à masquer l'em- 
barras qu'éprouverait l’auteur s’il lui fallait réellement 
donner une réponse scientifique aux problèmes posés par. 
la physique moderne. Mais elles sont pleinement approu- 
vées par l’auteur d’un autre article (dans le même n° 2; 
1933), l’académicien-chimiste Bach. Seulement ce dernier] 
souligne que la méthodologie marxiste, qui est la seule 
vraie, la seule scientifique, doit être inculquée obligatoi 
rement, sinon la science ne pourra que piétiner sur place 
Tout vrai savant est un matérialiste inconscient, mai 
une fausse idéologie (c'est-à-dire non-marxiste) peu 
entraver son développement. Ainsi, pour prendre u 
exemple illustre, Pasteur, qui avait ie malheur d’êtr 
catholique, n’était grand que dans les travaux où il était} 
un matérialiste instinctif, mais ailleurs 


son idéologie a exercé une funeste influence sur sa pensée et /’ 
amené à des conceptions fausses, qui ont arrêté pendant cinquant 
ans le développement de la branche de science qui était la sienne 
celle de la fermentation. | 


Au-delà de toutes ces divagations, on ne voit toujours 
pas quels sont au juste les enseignements de l’orthodoxié 
marxiste sur les problèmes concrets du domaine de4 
sciences naturelles. Quelques naturalistes-philosophe 
s'efforcent d'aborder ces problèmes, et la 2 Z M. e 
ouvrant ses pages à leur polémique, l'accompagne d’'und 
admonestation de la rédaction. Elle constate chez le! 
discuteurs des erreurs hérétiques : l’un surtout, le profes 
seur Tamm, en attaquant trop vivement les mécanistes 
se permet de violentes diatribes contre l'ignorance gro 
sière de certains marxistes, ignorance qui leur fait réfut 
en bloc toutes les théories modernes de la physique qu'il 
ne peuvent comprendre. La rédaction prend fait et caus 
pour les mécanistes trop malmenés, et signifie sévèr 
ment au professeur Tamm qu’il est en train de vers 
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dans l’ornière de l'idéalisme inconscient. Ses adversaires 
n'ont-ils pas raison de lui riposter que lui, Tamm, a osé 
émettre l'opinion que l’éther « n’est que le réceptacle des 
qualités physiques du vide »? Alors l’éther n'est pas une 
réalité? Hérésie grossière : au point de vue matérialiste 
l’éther n’est qu'un des aspects de la matière, le vide n’est 
qu’une abstraction irréelle. La rédaction fait observer que 
c'est le professeur Tamm qui doit être accusé d’incom- 
préhension : il ne voit pas combien est féconde la lutte 
des philosophes-naturalistes contre l’idéalisme caché sous 
les affirmations de la « physique bourgeoise », expression 
de la lutte de classe. 

Après une admonestation de ce genre, les palinodies 
ne se font pas attendre. Mécanistes et « déborinistes » 
rivalisent d’humilité, déclarant qu'ils ne s'étaient pas 
assez pénétrés des enseignements scientifiques de Lénine. 
L'un des mécanistes, Sarabianov, revient à l'argument de 
Lénine (emprunté à Feuerbach) : si l’homme avait plus 
de cing sens, il ne pourrait rien savoir de plus sur la 
matière, il n’en découvrirait pas une seule qualité nou- 
velle. Admettre le contraire serait supposer qu’il existe 
des choses perceptibles seulement à un sixième, septième 
ou huitième sens et par conséquent inaccessibles à 
l’homme actuel. Hérésie dangereuse ! On tombe dans des 
erreurs de ce genre dès qu’on s'occupe de spéculations 
abstraites au lieu de s’en tenir à la pratique. Foin de la 
« logique hypertrophiée » de Plekhanov! C'est le cama- 
rade Staline qui « nous découvre nos perspectives et nous 
aide à nous orienter » en nous ramenant à la pratique du 
mouvement révolutionnaire mondial (P.Z.Z. n° 3, 1933). 
De son côté, « l’idéaliste dévoilé >» Déborine s’accuse de 
toutes les erreurs où l’ont fait tomber ses spéculations 
« dans la sphère de la logique pure ». Car c’est un fait que 
« toute déviation théorétique amène facilement à une 
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déviation politique ». Ainsi, lui, Déborine, s’est trompé 
en définissant la loi fondamentale de la dialectique. Il a 
cru pouvoir parler d’une « conciliation des opposés ». 
Erreur funeste! « C’est rouler jusqu'aux bas-fonds d'idées 
qui admettraient la solidarité entre les intérêts de la 
bourgeoisie et ceux du prolétariat! » (P.ZMW., n° 3, 1933.) 

Dans cet échange d'idées entre mécanistes contrits et 
déborinistes pénitents nous voyons sur quel terrain s’o- 
père la réconciliation qu’on leur impose. Des formules 
politiques poussées jusqu’à l'absurde fournissent le pré- 
texte pour esquiver des définitions scientifiques trop dan- 
gereuses, car après tout il est plus facile d’invectiver les 
« physiciens bourgeois » que de les réfuter. Et quant aux 
déductions philosophiques qu’il faut tirer de la physique 
moderne, la ?.Z.M. se garde bien de les formuler avec 
précision. La question majeure, — celle du déterminisme 
et de la volonté, — n’est jamais abordée de front, quoi- 
qu'on la sente toujours présente derrière l'inquiétude 
causée par les « écarts » idéalistes ou mécanicistes. 

La P.Z.M. de l’année suivante (1934) contient moins 
de polémiques entre les léninistes soviétiques, et renforce 
les attaques contre l’ennemi extérieur : marxistes alle- 
mands, fascistes, etc. Les sciences naturelles occupent, 
comme toujours, une place importante, mais l'attention 
se porte surtout sur les problèmes biologiques et physio- 
logiques. Pourtant, deux articles de E. Kohlman traitent, 


avec beaucoup de précautions, les questions redoutables | 


posées par la physique. « Le problème de la causalité 


dans la physique moderne » (P2.Z.M., n° 4, 1934) avoue, : 


avec de pénibles détours, que la physique moderne sem- 
ble aboutir à une négation du principe de causalité tel 


que nous le connaissions, et ouvrir ainsi la voie à l’indé- 
terminisme. 


Cela réjouit les physiciens idéalistes. Mais il est tendancieux d’af- 
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firmer que toute la physique moderne et les philosophes qui s’en 
inspirent sont unanimes à renoncer au principe de causalité. Dans 
bien des groupes de penseurs, le déterminisme (scientifique) est 
défendu à des points de vue différents. 


L'auteur invoque même les kantiens pour affirmer que 
les lois de la nature nous sont connues 4 priorr, et que les 
phénomènes physiques ne peuvent pas prouver l’insuff- 
sance de la loi de causalité. Seulement cette loi doit être 
maintenant interprétée autrement. Ainsi, il faut se gar- 
der d’analogies trop simplistes entre les différents aspects 
de la matière; dans les formes variées de l’énergie maté- 
rielle il faut admettre un enchaînement de cause à effet 
de qualité différente. Les physiciens mécanistes qui insis- 
tent sur le caractère inaltérable de certains attributs dela 
matière rendent un service d'ours au matérialisme. Lénine 
n’a-t-il pas dit que la matière n’a pas de limites absolues, et 
qu’elle peut passer d’un état à un autre qui nous semble- 
rait inconciliable avec le précédent ? Il est ridicule de 
réfuter l’indéterminisme de la théorie des guantfa en exi- 
geant un retour à la physique classique de Newton. Mais 
les mécanistes ont raison quand ils protestent contre la 
mode actuelle de mathématiser la physique et de la faire 
glisser à la métaphysique. 

L'auteur accumule les formules scientifiques les plus 
obscures pour éviter d'exprimer clairement sa pensée. Il 
devine qu’il sera accusé de verser dans l’idéalisme, et, pour 
s'en défendre, il prend vigoureusement l'offensive contre 
les simplistes qui s’imaginent voir de l’idéalisme dans 
toute théorie physique qui ne s’accorde pas avec le posi- 
tivisme d'il y a un demi-siècle. Il est vrai que la pensée 
scientifique bourgeoise est en pleine décadence, mais 
il ne faut pas y voir un mouvement unilatéral de recul, — il faut 


en comprendre la dialectique qui peut faire surgir, en pleine crise 
de dégénérescence, d'importantes découvertes scientifiques, qui, à 
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leur tour, finissent par accentuer la crise, mais nous imposent aussi 
l'obligation de rattraper et de dépasser la science bourgeoise. Heu- 
reusement, c’est le Parti et son chef, le camarade Staline, qui diri- | 
gent le développement de toute notre science soviétique, de toutes 
nos sciences naturelles, y compris la physique... 


Dans ce même numéro de la 2.Z M. (n° 4, 1934), un 
article de Sarabianov débute par une tentative d’assouplir 
le terme même de matérialisme : 


| 


On ne peut pas parler d’un matérialisme en général et d’un idéa- 
lisme en général, comme le faisait Plekhanov... Il y a eu le maté- 
rialisme d'Épicure, qui était la philosophie des esclavagistes réac- | 
tionnaires; il y a la philosophie matérialiste anglaise du XVII' siècle, 
qui était la philosophie de la noblesse capitaliste, des gros proprié- 
taires; il y a la philosophie matérialiste française, qui est la doctrine 
de l’aile radicale de la bourgeoisie révolutionnaire; il y a le maté- 
rialisme vulgaire actuel, qui est certainement un matérialisme 
réactionnaire; il y a enfin le matérialisme dialectique, qui est la 
philosophie du prolétariat révolutionnaire... I] nous faut, à la suite 
de Lénine, dévoiler les racines concrètes de classe du matérialisme 
à chaque époque donnée. 


On le voit, c'est toujours la fameuse lutte de classes qui ! 
est invoquée pour se tirer de toutes les impasses. Et la 
P.Z.M. ne cesse d'y ramener, en laissant de moins en 
moins de place aux discussions sur l’origine et les formes 
primordiales de la matière, Dans les livraisons de l’année 
1935 nous ne trouvons que peu de pages consacrées aux | 
problèmes philosophiques soulevés par les sciences physi- 
ques. Un article de l’académicien Vavilov, intitulé « La 
Physique » (2.ZM., n° 1, 1935), est une sorte de mise au 
point pour indiquer que les problèmes nouveaux de la! 
physique doivent se résoudre dans les laboratoires et que. 
toute théorie générale serait pour le moment prématu- 
rée : si les concepts de Newton sont démolis, ceux des 
physiciens modernes ne sont pas encore équilibrés. Il est 
probable que cet article est une sorte de conclusion de la 


! 
| 
| 
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polémique entre les mécanistes et leurs adversaires ; du 
moins la P.Z M. n'a pas permis à une nouvelle discus- 
sion de s'engager à son sujet. La rédaction de la revue 
(P.ZM., n° 4, 1935) s'est contentée de résumer en quel- 
ques lignes les objections qui lui sont parvenues, et de 
conclure en priant l’académicien Vavilov de prendre 
ces objections en considération pour l'article définitif sur 
la Physique qu'il doit fournir à l'Encyclopédie soviéti- 
que. Or, Vavilov est accusé de mécanicisme. En refusant 
de discuter cette accusation, la P.ZM. semble indiquer 
que sa propre attitude sera dictée désormais surtout par 
la crainte de « l’écart idéaliste ». 

Au cours de l’année 1935, la plupart des articles de la 
revue sont consacrés à l’histoire du marxisme et aux 
problèmes économiques de la vie soviétique. Les brusques 
volte-face de la politique intérieure faisaient redoubler de 
prudence à l'égard de théories générales : les penseurs 
avaient déjà trop à faire pour appliquer la doctrine 
marxiste à des aspects nouveaux des conditions sociales 
que le marxisme orthodoxe ne pouvait guère prévoir. 
Aussi voyons-nous apparaître des articles hésitants sur 
« l’'humanisme prolétarien » (n° 4, 1935), sur « l'héritage 
culturel » que le prolétariat doit recueillir malgré la pro- 
venance bourgeoise de cet héritage (7z4.), etc. Il va sans 
dire que les auteurs de ces articles veulent surtout prou- 
ver qu’il n’y a rien de changé dans la doctrine, et que les 
profondes modifications de la « ligne générale » du Parti 
au cours de ces derniers mois ne sont que le développe- 
ment des idées de Marx et de Lénine... 

Pour donner une idée plus complète de l’enseignement 
philosophique présenté par la P ZM. à ses lecteurs, il 
faut nous arrêter un instant à la section d’ « histoire de 
la philosophie ». Cette section devrait être d'autant plus 
importante que l’histoire des idées était et reste encore 
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totalement inconnue aux jeunes générations soviétiques, 
tout enseignement de l’histoire ayant été banni des pro- 
grammes scolaires jusqu’à l’année passée. La 2.Z. ne 
s'efforce nullement de combler cette lacune. Au cours des 
trois dernières années nous pouvons à peine relever quel- 
ques articles prétendant à une valeur historique dans le 
domaine de la philosophie. Aucune étude générale, et 
surtout aucune attention accordée aux représentants de 
l « idéalisme » honni, sauf Hegel et les autres penseurs 
allemands cités par Marx. Un article est consacré à Caba- 
nis (PM, n° 6, 1934) et le place au premier rang de 
« la pléiade des grands matérialistes français du XVIII® siè- 
cle : Diderot, La Mettrie, Hoibach, Helvetius ». La phi- 
losophie française est encore représentée par Condillac 
(P.ZM., n° 2,1935) et par Robinet (#bzd.). En 1933, la 
P.Z.M. (n° 5) publiait une étude sur Montaigne, sous le 
titre « Aux sources de l’empirisme ».. 

La bibliographie qui termine chaque livraison de la 
P.Z.M. nous renseigne sur les traductions d’auteurs 
étrangers qui pourraient remédier aux lamentables lacu- 
nes de la philosophie soviétique. L'événement le plus 
important dans ce domaine est une traduction de la 
Métaphysique d'Aristote ; la P.Z. M. y consacre un article 
qui mérite notre attention (2.Z.4., n° 6, 1935). L'auteur 
(G. Bammel) commence par quelques mots sur l’impor- 
tance du Stagirite dans l’histoire de la philosophie; on 
pourrait s'attendre à ce qu’il nous annonce un effort pour 
faire connaître aux nouveaux intellectuels soviétiques les 
grands penseurs du passé. La suite de l’article nous fait 
voir aussitôt que cette nouvelle version russe d’Aristote 
n’est pas le début d’un travail de systématisation histori- 
que. Il s’agit seulement de mettre à la portée du lecteur 
soviétique un ouvrage fréquemment cité par Marx, Engels, 
Lénine, et de prouver, en s'appuyant sur ces derniers, 


SOUS LE DRAPEAU DU MARXISME 441 


qu'Aristote était leur précurseur, un peu naïf, peut-être, 
mais pourtant d'un haut intérêt par sa dialectique, qui 
« apparaît encore ici dans sa pureté primitive ». Aussi 
faut-il l’arracher à ceux qui le défigurent : 

Au cours des siècles, il n'y a pas de classe exploitatrice qui ne 
se soit efforcée d’accommoder la philosophie d’Aristote à ses inté- 
rêts, cherchant en lui un allié pour le perfectionnement des formes 
d’asservissement des masses laborieuses. Chaque classe obtenait ce 
résultat en défigurant le grand penseur. Ainsi, la cléricaille de 
toutes nuances, depuis le Coran et le Talmud et la sombre, tor- 
tueuse scolastique du moyen âge jusqu’à la cléricaille « éclairée » 
de la société bourgeoise, ont tué en lui ce qu’il y avait de vivant 
en éternisant ce qui était mort. 


Tout l’article est sur ce ton. Et c’est parce que Lénine 
a dit qu'Aristote n'avait aucun doute sur la réalité du 
monde sensible qu’on peut encore s'en servir contre tous 
les idéalistes, malgré les erreurs où il est tombé nécessai- 
rement lui-même, Aristote étant « l’idéologue de la cou- 
che agraire de l'aristocratie esclavagiste ».. 

Quelle que soit la qualité des commentaires dont s’orne 
le texte d’Aristote dans sa version soviétique, le fait 
même de voir apparaître un texte authentique de philo- 
sophie non-marxiste est à signaler avec satisfaction. Ce 
cas est presque isolé jusqu’à présent et ne s'explique que 
par la condescendance de Lénine pour le penseur insurgé 
contre Platon. Quant à la surveillance sévère exercée sur 
tout travail de traduction, la P.Z M. (n° 4, 1935) en offre 
un exemple typique en réprouvant rudement la publica- 
tion de quelques articles de Paul Tannery, réunis en un 
recueil sous le titre « Le développement des sciences 
naturelles en Europe, de 1300 à 1900 ». Le rédacteur du 
recueil 
a essayé de dévoiler les erreurs idéalistiques de Tannery, mais... il 


n’a pas su montrer les exigences appliquées par le marxisme à l’his- 
toire des sciences naturelles, — il n’a pas su illustrer d’une manière 
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concrète le lien étroit entre le développement des sciences naturelles 
et celui des forces productrices sociales, ainsi que le lien entre la 
politique et la philosophie des classes dominantes. 


Pis encore : le malencontreux traducteur n’a pas cité 
les grands maîtres du marxisme : c’est à peine s’il men- 
tionne, à la fin du livre, la Dralectique de la nature d'En- 
gels. Aussi la P.Z.Y. le traite sévèrement, et pour con- 
clure elle demande pourquoi et comment un ouvrage de 
ce genre a pu paraître sur la terre soviétique. Il faut bien 
réfléchir avant de se décider à publier des traductions 
d’historiens bourgeois, il faut redoubler de vigilance, etc... 

Par contre, la PZ.M. est fort satisfaite des travaux de 
« l'Académie matérialiste » de Paris et publie le pro- 
gramme de ces travaux (P.Z.M., n° 1, 1935) avec des 
commentaires élogieux. Ce programme s'intitule « Des 
matérialistes français du XVIII* siècle au matérialisme 
dialectique »; il s’agit de réhabiliter ces bons vieux 
matérialistes, si chers à la pensée philosophique soviétique 
malgré le désaveu officiel du mécanicisme. 

Si nous voulions résumer l'impression générale pro- 
duite par la P ZW. ce serait précisément pour constater 
cette tendance au mécanicisme officiellement condamné et 
pourtant perçant toujours sous les formules de la « voie 
médiane ». On a peur des conséquences logiques du 
déterminisme, mais on ne sait comment y échapper 
sans tomber dans l’agnosticisme ou même jusqu’à un 
« idéalisme latent ». L'impossibilité de la « lutte sur les 
deux fronts » devient trop évidente aussitôt qu’on touche 
aux problèmes fondamentaux de la connaissance. La « dia- 
lectique matérialiste », qui est censée résoudre toutes les 
énigmes en absorbant toutes les antinomies, n’est en réa- 
lité qu’une abstraction, — et il est curieux de voir recou- 
rir à cette abstraction des doctrinaires si farouchement 
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réalistes. Eu pratique, toute tentative de serrer de près la 
théorie de la connaissance aboutit à « l’idéalisme latent », 
si l’on veut échapper au déterminisme, — tandis quetoute 
recherche scientifique dans le domaine des sciences natu- 
relles peut se cantonner dans les limites du principe de 
causalité, pris dans le sens le plus étroit, parce que l’en- 
chaînement des causes et des effets porte ici un caractère 
positif qui paraît plus rassurant. 

La tendance vers le déterminisme est parfois incons- 
ciente ; parfois elle s'explique par les habitudes acquises 
au travail de laboratoire. Les études humanitaires n’exis- 
tant plus en Russie depuis la Révolution, toute l'élite 
intellectuelle à laquelle s'adresse la PZ M. s'est formée 
sur le terrain des sciences naturelles ; il en résulte un 
rétrécissement de l'esprit dénué de culture générale, et 
surtout une tendance très prononcée vers l’empirisme, 
une impuissance à se dégager des formules des sciences 
exactes. 

Du reste, malgré le mot d'ordre officiel de la lutte « sur 
les deux fronts », il est certain que le matérialisme gros- 
sier qu’on dénonce sous le nom de mécanicisme est beau- 
coup plus proche de la « ligne générale » de la pensée 
soviétique et présente pour elle moins de dangers. En 
effet, l’écueil du déterminisme scientifique, qui aboutit 
forcément, comme conséquence pratique, à une doctrine 
de passivité n’est perçu que par un esprit assoupli à 
l'exercice de la déduction logique. Par contre, le danger 
de |’ « idéalisme latent », c'est-à-dire d’une réaction pres- 
que instinctive contre le matérialisme oppressant, est 
beaucoup plus évident à un moment où le gouvernement 
soviétique voit avec inquiétude une renaissance de mys- 
ticisme se produire chez cette jeune génération qu’on 
croyait avoir arrachée à jamais à toute influence religieuse. 
Il est permis de supposer que cette réaction religieuse, 
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signalée avec anxiété par la presse soviétique, contribue à 
inspirer aux dirigeants de la philosophie léniniste un mou- 
vement de recul vers un matérialisme plus intransigeant ; 
c'est ce mouvement qu’on peut remarquer dans la P.ZM. 
des dernières années. 

Les articles antireligieux proprement dits n’occupent 
pas beaucoup de place dans la P.ZM., car la vulgaire pro- 


pagande des sans-Dieu militants se déverse dans des | 


publications spéciales adaptées à tous les niveaux intel- 
lectuels. La 2.Z M. vise une élite peu nombreuse, déjà 
détachée du christianisme, capable de discussion scienti- 
fique —, et c'est sur ce terrain, comme nous l'avons vu, 
que se déroule la bataille des idées. Les quelques articles 
antireligieux ont pour but de fournir au lecteur des 
arguments sérieux pour la propagande antireligieuse à 
laquelle il doit prendre part. À ce titre, l’article le plus 
important est celui que publie la P.Z.M. dans sa dernière 
livraison (n° 6, 1935), sous le titre « Sur la question de la 
conception marxiste de la religion ». Les deux auteurs 
(Mouraviev et Chokhor) font un exposé assez étendu de 
la manière dont les théories modernes de la connaissance 
peuvent expliquer l’origine de la fantaisie, de l’imagina- 
tion, de l'illusion, — qui sont les bases, selon les auteurs, 
de tout sentiment religieux. Quelques pages sont consa- 


crées à la lutte contre la théorie de l'illusion de Freud. | 
Inutile de dire que les auteurs ramènent la genèse de la | 


conscience religieuse à la mentalité de classe et aux con- 
ditions sociales qui déterminent les états de conscience. 
Cet article est significatif parce qu'il trahit le souci tou- 
jours croissant de s'armer pour un combat qu’on croyait 
déjà bien fini. La plupart des sans-Dieu militants d'il y a 
quelques années supposaient qu’en bouleversant toutes 
les conditions économiques et sociales ils viendraient 
facilement à bout du sentiment religieux basé, selon eux, 
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sur ces conditions. Ils sont maintenant déconcertés devant 
l’intense vitalité d’aspirations qui renversent toutes les 
conceptions marxistes sur les bases matérielles de la 
mentalité. Un article de la 2.ZM. (n° 1, 1934) insistait 
sur le fait que là où l'Église semble Hate, sa défaite 
amène une recrudescence de sectes mystiques, anarchi- 
ques, souvent absurdes, mais toujours irréductiblement 
hostiles à l'idéologie matérialiste qu’on veut imposer. La 
résistance à la persécution religieuse est impossible à 
briser, parce qu’elle n'est qu'un des aspects de la grande 
lutte qui se déroule à tous les degrés de la vie intellec- 
tuelle et spirituelle du pays, jusque dans les théories 
scientifiques. 

Dans cette lutte, le matérialisme se voit acculé tantôt 
à des concessions, tantôt à des contre-attaques brutales, 
tantôt à des manœuvres sournoises pour masquer sa 
faillite. De là l’incohérence de cette « ligne générale » de 
la philosophie marxiste qui prétend détenir la vérité 
absolue et dont la P ZM. doit sauvegarder l'intégrité. En 
réalité, la P.ZM. en reflète les tiraillements, les conflits 
intérieurs, les déconvenues et l'impuissance. C’est ce qui 
fait, à nos yeux, l'intérêt de cette publication. 


J. DANZAS. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Le problème du « modus vivendi » 
de l'Église de l'émigration russe 


Il n’y a plus d’ « antoniens » ni d’ « eulogiens » dans 
l’Église de l’émigration russe : le protocole signé à Kar-| 
lovitz le 19 novembre dernier par le patriarche serbe Mgr 
Barnabé, et par les quatre principaux évêques de l’émi- 
gration : Mgr Euloge, Mgr Théophile, Mgr Anastase 
représentant Mgr Antoine, et Mgr Dmitri, met fin, en 
principe, au schisme survenu entre eux. De plus, la con- 
célébration liturgique qui eut lieu dans la cathédrale de 
Belgrade le dimanche 3 novembre a rétabli l’intercom- 
munion de prière. 

Est-ce à dire que tout problème soit résolu ? Le proto- 
cole signé par les évêques, après de nombreuses et péni- 
bles délibérations, parle de la nouvelle organisation del 
l’Église des émigrés russes. Cette Église est divisée en! 
quatre provinces autonomes dirigées chacune par un mé-! 
tropolite (Europe occidentale, Mgr Euloge ; Balkans, 
Mgr Antoine; Amérique, Mgr Théophile; Extrême- 
Orient, Mgr Dmitri). Ces provinces ont un centre com- 
mun, le Concile des évêques de l’émigration russe et un 
organe exécutif, le Saint-Synode, dirigé par le plus âgé 
des évêques. En attendant que le protocole soit ratifié 
par le patriarche de Constantinople et par les chefs des! 
différentes Églises autocéphales orthodoxes, auxquels le 
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patriarche serbe, Mgr Barnabé, doit le présenter, les 
autres évêques russes, leur clergé et leurs fidèles sont 
invités à lui donner leur consentement, et l’on doit pro- 
céder dans chaque province métropolitaine à la liquida- 
tion de la dualité des hiérarchies « antoniennes » et « eulo- 
giennes ». Opération délicate, dans laquelle la suscepti- 
bilité de plus d’un des évêques risque d’être froissée, en 
particulier à l’occasion du droit de visite des paroisses 
par les métropolites, chefs des quatre provinces autono- 
mes. Les hiérarques de Karlovitz semblent avoir envisagé 
la difficulté puisqu'ils ont prévu la possibilité, en cas de 
conflit, d’un recours au Synode archiépiscopal. 

Mais le problème le plus compliqué est posé par le fait 
que l’un des quatre métropolites, Mgr Euloge, a refusé 
de se démettre de la juridiction du patriarche de Cons- 
tantinople dont il est l’exarque pour les fidèles russes 
d'Europe occidentale, et que, de son côté, le concile de 
Karlovitz ne veut pas pour lui-même de cette juridiction. 
Comment admettre la coexistence d’une double juridic- 
tion au sein d’une unique organisation d’Église ? 

Comme on le voit, c’est le problème de l’organisation 
administrative de l’Église russe de l’émigration qui est 
posé. Or, à Paris, dans l’entourage de Mgr Euloge, il 
semble que pour le résoudre on veuille se servir d’une 
distinction assurément fort habile, mais peu conforme 
aux traditions de l’Église russe. Voici la thèse : nul ne 
peut contester que l’Église orthodoxe russe soit avant 
tout une partie indivisible de l’Église orthodoxe œcumé- 
nique d'Orient ; ensuite seulement, elle est une Église 
russe locale. Comme membre de l’Église œcuménique 
elle participe à cette vie œcuménique au même titre que 
les autres Églises autocéphales locales. Comme Église 
russe elle a son existence « politique » (gosoudarstvenno- 
narodnoé bytié) propre. 

Or, l’Église de l’émigration a perdu son caractère d’É- 
glise autocéphale locale, puisqu'elle n’a plus depuis la 
révolution les trois éléments qui constituent, comme cha- 
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cun sait, |’ « autocéphalie » : un territoire, une popula- 
tion, un gouvernement (politique) suprême qui unit et ré-. 
git territoire et population. Mais elle a conservé son exis- 
tence « œcuménique » (bytié vsélenskoë) que nul ne peut 
lui enlever. L'Église de l’émigration continue de faire 
partie de l’Église œcuménique. Et parce qu’elle a perdu 
la moitié de son être, raison de plus pour qu’elle conserve 
précieusement l’autre moitié, c’est-à-dire ce caractère 
d’œcuménicité resté dans l’ombre pendant toute la pé- | 
riode synodale antérieure. Seule, cette conscience d’œ- 
cuménicité (osoznanié vsélenskosti) peut lui ouvrir, à l’a- 
venir, la route de l'unité ; seule, la soumission à la juri- | 
diction du patriarche œcuménique de Constantinople peut | 
| 
| 
| 


lui assurer une unité d’être canonique. 

Pour n'être pas du goût de tous les évêques russes de 
l’émigration, l’argumentation du groupe eulogien n’en 
reste pas moins suggestive... La dissension survenue 
entre ces évêques, et que la récente assemblée de Kar- 
lovitz avait pour but de réduire, aurait-elle eu pour effet | 
de mettre à nu le défaut fondamental de leur organisa- 
tion ecclésiastique ? 


ANT. HUBATZEK, ©. P. 


QUELQUES LIVRES SUR LA RUSSIE 


P. Pourioxy, La vie paysanne en Russie soviétique. 
Ed. de la Solidarité Française, Paris, s. d., 63 p. 


Voici un petit opuscule dont on peut louer le sérieux et l’impar- 
tialité. L'auteur n'est évidemment pas favorable à l’expérience com- 
muniste, mais il a su se garder de toute déclamation inutile. Rien 
que des faits et des chiffres, tirés de la presse soviétique elle-même, 
avec un souci d’exactitude peu commun chez ceux qui se croient 
autorisés à parler de la situation en Russie soviétique. Le même 
souci d’impartialité a inspiré les trois ou quatre pages qui résument 
la situation du paysan russe avant la Révolution et la réforme 
agraire sous le ministère Stolypine. 

Notons seulement une lacune dans l’exposé de la situation légale 
du paysan embrigadé dans les Kolkhozes modernes. L'auteur omet 
de dire que, depuis 1933, le paysan reçoit un passeport spécial qui 
lui interdit non seulement l'embauchage à un travail en dehors du 
kolkhoz, mais même la résidence ailleurs qu’à son lieu d’inscrip- 
tion. L'analogie de cette situation avec celle des serfs des époques 
lointaines est donc plus frappante que ne le constate l’auteur. 

En somme, excellent petit ouvrage à recommander pour ceux qui 
voudraient avoir un résumé bref et clair de Ja situation agraire en 
CARESSS" 


U.RS.S. Réflexions par Ernest Mercier. Éditions du Cen- 
tre Polytechnicien d'études économiques. Document n° 1, Paris, 
janvier 1936, 125 p. 


Ce petit ouvrage veut être « ni louange, ni critique, seulement 
un essai loyal d'observation et de compréhension » (p. 1). À bien 
des titres, il mérite en effet d’être apprécié comme un louable 
effort d'impartialité. L'auteur n'appartient pas à l'espèce naïve des 
clients de l’Intourist qui acceptent sans sourciller les explications 
les plus fantaisistes. Il sait regarder sans lunettes roses; il a su 
voir au-delà de ce qu’on lui montrait et deviner beaucoup de ce 
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qui ne se disait pas. Quand il parle de l'industrie, des quelques! 
usines qu’il a pu voir, on sent le coup d’œil prompt et sûr d’un, 
homme du métier. Un livre de ce genre pourrait être infiniment | 
précieux pour quiconque voudrait se faire une idée exacte des 
fameux plans quinquennaux. Mais ce qui en rend la lecture décon- 
certante, ce sont les conclusions inattendues que l’auteur tire de 
ses propres observations. On a l'impression d'un conflit entre la 
thèse que l’auteur veut démontrer et les idées que faisaient naître | 
en lui les choses vues... Tel qu’il nous apparaît, ce livre pourra | 
prêter des arguments tant aux adversaires qu'aux partisans de l’ex-| 
périence soviétique. Ces derniers n'y verront que les conclusions 
optimistes; les premiers pourront à juste titre invoquer le témoi- 
gnage de l’auteur pour souligner l’incohérence d’un système où | 
toute application du plan préconçu mène à la faillite, où tout suc- | 
cès partiel s'obtient aux dépens de ce plan et à l'encontre des mots 
d'ordres du moment donné. 

A maintes reprises, le jugement de l’auteur semble faussé par 
l'absence de connaissance exacte de la Russie d'avant-guerre. Ceci 
est le défaut de la plupart des livres traitant de l'U.R.S.S., mais | 
on est étonné de le retrouver dans un ouvrage qui offre tant de, 
preuves de perspicacité. Nous voyons, par exemple, dans le chapi- 
tre sur « le problème des transports > (p. 71), des réflexions d’une 
incontestable justesse sur l'importance capitale de ce problème, 
qui « prime celui de la production » dans un pays aussi vaste que 
la Russie. Il serait donc juste de faire observer que si l’industrie 
lourde n’a pu se développer dans ce pays qu’au XX: siècle, c’est 
qu’il fallait avant tout songer à créer un réseau de voies ferrées 
pour relier les centres futurs de production industrielle. Ce sont 
les bases de cet immense travail qui ont été posées au XIX: siècle, 
et dans des conditions autrement difficiles que celles où se déve- 
loppa le réseau ferré de l’Europe occidentale. Qu'on imagine un 
instant avec quelles fanfares, quel tintamarre de déclamations 
enthousiastes on aurait signalé un succès prodigieux, gigantesque, 
inouï, etc., du régime soviétique, si c'était lui qui avait construit 
le Transsibérien, — une bagatelle de dix mille kilomètres de voie 
ferrée jetés à travers des terres incultes et des forêts vierges, avec 
une demi-douzaine d'immenses ponts enjambant des fleuves larges 
comme des bras de mer! Et quand on songe que ce travail vrai- 
ment gigantesque a été accompli en treize ans (de 1891 à 1904), 
avec un outillage défectueux, il est permis de nier que le régime 
soviétique ait créé de toutes pièces un essor industriel prodigieux, 
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alors qu’il n’a fait que reprendre et continuer ce qui avait été 
interrompu par la guerre et les premières années de la Révolution. 
Et encore, — l’auteur lui-même l'avoue, — « il semble bien que 
dans la hâte avec laquelle il s'est lancé dans l’industrialisation et 
la prolétarisation de la Russie, le gouvernement soviétique n'ait 
pas, du moins à l’origine, aperçu toute l'importance particulière 
du problème des transports, ni toutes les conséquences que les 
solutions auxquelles il peut donner lieu en Russie devaient entraî- 
ner dans la politique économique comme dans la politique militaire 
et dans la politique sociale de ce pays » (pp. 71-72). De là, la créa- 
tion hâtive d'usines dépourvues de débouchés pour la production 
ou hors de portée pour la matière première. 

Quelques petites erreurs de fait sont à relever çà et là. Ainsi, 
l’auteur se trompe en disant que M. Kalinine est Président de la 
République et chef du pouvoir exécutif (p. 4); son poste de prési- 
dent du Comité exécutif n’a rien de commun avec celui du Prési- 
dent de la République française. L'auteur a aussi été induit en 
erreur par Île terme de « coopérative domiciliaire » et a cru y voir 
le même organe que les coopératives marchandes rattachées aux 
différentes entreprises et services (p. 9). Il en a tiré la conséquence 
que « c'est un organe d’accession à la propriété collective et, par 
incidence, à la propriété personnelle ». Rien de moins vrai. La 
coopérative marchande est un simple magasin où le travailleur 
peut se procurer les produits de première nécessité selon la catégo- 
rie sociale à laquelle il appartient (il y a des denrées réservées aux 
privilégiés). La « coopérative domiciliaire » ne représente aucun 
« organe d'accession à la propriété » : c'est tout simplement un 
comité composé des locataires de la maison et chargé des soins 
requis par l'entretien de la maison; il n’a aucun pouvoir réel (ce 
pouvoir étant concentré entre les mains d’un gérant désigné par 
le parti), et encore moins peut-il assurer quelque droit de propriété 
au locataire, ce dernier pouvant être expulsé à chaque instant de 
a maison, même pour le simple fait d’un renvoi du service. 

Certaines erreurs de ce genre prouvent combien il est facile de 
se méprendre sur le sens des termes qu’on entend en pays inconnu, 
2t combien ces malentendus facilitent le travail des metteurs en 
CCE... 

Malgré ces réserves, nous pouvons recommander l'ouvrage de 
M. Mercier au lecteur capable de tirer ses propres conclusions des 
aits présentés parfois avec beaucoup de justesse. 


J.N. 


Les études scientifiques 
et l'instruction supérieure 


en U.R.S.S. | 
| 


I 


PROGRÈS OU RECUL ? 


Nous avons donné ici même des extraits de la presse 
soviétique sur l'instruction scolaire en U.R.S.S. (1). 
L’impression qui s’en dégageait faisait sentir avec que 
scepticisme il faut accueillir les affirmations, souvent ré:- 
.pétées par la presse française, au sujet d’un épanouisse- 
ment culturel en U.R.S.S. et des succès d’un effort, con:- 
sidéré comme prodigieux, pour relever le niveau intel 
lectuel et scientifique du pays. Ce qu’on en croit, dans 
les pays occidentaux, est entièrement basé sur les asser 
tions de la presse soviétique, — non seulement des pu: 
blications de propagande, spécialement destinées aux 
étrangers, mais même des journaux et autres publica 
tions en langue russe destinés au lecteur soviétique. Les 
méthodes de bourrage de crânes s'appliquent, en effet, 2 
ce dernier autant qu’aux étrangers, et avec d’autant plu: 
de succès qu'aucune espèce de réfutation n’est possibl 
sur les pages de la presse officielle, seule existante et 
U.R.S.S. On peut donc impunément se permettre d’af 
firmer que les bolcheviks sont « les dignes héritiers de 1: 


(1) Voir « La crise de l’éducation en Russie soviétique », supplé 
ment à Russie et Chrétienté de juin 1935, n° 3. Tiré à part dans | 
collection Documents de Russie et Chrétienté. 
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culture universelle », quoique le monde n’ait pas paru 
s’en apercevoir tout d’abord : 


Les bourgeois épouvantés, abrutis et enragés, comprenaient mal 
ce qui se passait, ils ne voyaient pas la menace suspendue sur leur 
tête, menace non de barbarie, mais de culture. Ils n’ont pas su 
comprendre qu’ils allaient être remplacés par une culture supé- 
rieure (sic!) (1). 


Cela, c’est le nouveau mot d'ordre. Après avoir parlé 
seulement de « rattraper et dépasser » l’Europe, on 
affirme maintenant l’avoir déja dépassée, précisément 
dans le domaine de la culture générale. Dans le domaine 
de la technique, on admet qu’il y ait encore quelque chose 
à apprendre des « bourgeois épouvantés ». Mais, « sur le 
front culturel », on affirme avoir atteint des sommets in- 
soupçonnés en formant une mentalité nouvelle avide de 
s'approprier les trésors de la science et de l’art, et sa- 
chant les apprécier mieux que les créateurs de ces tré- 
sors. 

I1 y a deux choses à distinguer dans cette assertion. 
L'une est que la mentalité basée sur le marxisme et 
nourrie d’une instruction exclusivement pratique et tech- 
nique aurait pu produire une floraison de culture supé- 
rieure. Nous ne nous arrêterons pas à cette question, la 
réponse ne pouvant être que négative a priori. L'autre 
aspect des assertions triomphales consiste à affirmer un 
progrès prodigieux sur la culture de la Russie d’avant- 
guerre, et en particulier une diffusion de l'instruction 
supérieure qui ouvrirait, en effet, aux grandes masses 
populaires la voie du travail scientifique. L’instruction 
secondaire et primaire tendrait à assurer à tous les éco- 
liers l’accès à l’école supérieure. Et l’on assène au lec- 
teur des chiffres destinés à ébranler le scepticisme le 
mieux fondé : 


Déjà en 1935 la construction d'écoles nouvelles était un phéno- 


(1) Komsomolskaïa Pravda, 3 octobre 1935, n° 228. 
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mène extraordinaire. Les plans de 1936 le dépassent de loin. 
4300 écoles nouvelles en un an! 

Il nous faut des maîtres; leur nombre augmente. Les Institut 
pédagogiques qui ont octroyé en 1935 le diplôme à 92.700 étudiant 
nous en préparerons pour cette année 111.000. Les spécialistes fou! 
nis par les Écoles techniques supérieures renforceront cette anné 
l'armée d'ingénieurs et de techniciens d’un flot nouveau 
85.000 ingénieurs et 137.000 techniciens (1)... 


.… Dans le Guide de Moscou, publié en 1912, la liste d’églises 
de couvents occupait vingt pages en petits caractères. Sur 
fond de « quarante fois quarante » édifices religieux, on remarqua 
à peine la liste des écoles supérieures. Depuis la fondation de l 
niversité de Moscou jusqu’en 1912, c’est-à-dire dans l’espace 
157 ans, on n'avait créé à Moscou que 18 établissements d’instru 
tion supérieure. Et'maintenant il y a à Moscou 96 écoles sup 
rieures ou techniques avec une armée de cent mille étudiants. 
il faut y ajouter 09 fechnicum (2) où s’instruisent 37.226 élèves (3). 


Remarquons ici l’insistance à prétendre que les édifs 
ces religieux (dont plusieurs étaient aussi des centre 
d’études) existaient au détriment de l'instruction supé 
rieure. Remarquons aussi qu’on parle du passé de Mos 
cou, aujourd’hui capitale de l’U.R.S.S., mais autrefoi 
ville secondaire, tandis que le grand centre d’instructioi 
était dans l’ancienne capitale, à Saint-Pétersbourg (Lé 
ningrad), où se trouvaient toutes les meilleures école 
supérieures et les grands établissements scientifiques. 


L'Académie des Sciences, l’Académie des sciences agricoles d 
nom de Lénine, l’Institut panunioniste de médecine expérimentale 
sont les grands centres scientifiques qui vont féconder l’activit 
pratique de nos travailleurs, infusant à ces derniers toute la tech 
nique moderne (4)... 


Voilà qui peut sembler imposant... à ceux qui igno 
rent que ces trois grands centres scientifiques sont déj; 


(1) Pravda du 14 janvier 1936, n° 14. 
(2) Ecole technique moyenne. 

(3) {gvestia, 27 décembre 1935, n° 500. 
(4 


1Z 
a ‘au 12 janvier 1936, n° 12. 


) 
) 
) 
) 
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d’un âge vénérable. L'Académie des Sciences a été fon- 
dée par Pierre le Grand : elle compte plus de deux siècles 
d'existence. L'Académie agricole, qui porte actuellement 
le nom de Lénine, existait avant la naissance de Lénine. 
L'Institut de Médecine expérimentale avait été fondé à 
Saint-Pétersbourg aussitôt après les grandes découver- 
tes de Pasteur, et ce fut Pasteur lui-même qui fut con- 
sulté pour l’installation des magnifiques laboratoires. Il 
est vrai que cet Institut (une des gloires scientifiques de 
la Russie depuis un demi-siècle) va être transporté à 
Moscou, où a été déjà transférée l’Académie des Scien- 
ces, et qu’au cours de ce déménagement on médite de 
vastes agrandissements. Mais ce n’est pas une raison 
pour en parler comme de « réalisations » soviétiques. 

Mais, — dira-t-on, — si la Russie possédait déjà de- 
puis longtemps de beaux établissements scientifiques, 
n’étaient-ils pas réservés à un petit nombre d’élus ? L’in- 
suffisance du réseau scolaire restreignait trop le nombre 
de candidats à l’instruction supérieure. Ceci est un argu- 
ment souvent invoqué et qui semble décisif pour démon- 
trer un progrès sur le passé. 


.… Plus de 28 millions d'enfants étudient actuellement dans nos 
écoles, tandis qu'avant la Révolution d'octobre les écoles tzariennes 
ne comptaient pas plus de 8 millions d'élèves (1)... 


A cela il faut répondre que ce chiffre de 28 millions est 
fortement exagéré, car il comprend non seulement les 
écoliers, mais aussi tous les élèves des « écoles d’usi- 
nes », « écoles de campagnes » et autres cours vague- 
ment organisés, sans autre programme qu’une faible ins- 
truction technique, et qui d’ailleurs n'existent souvent 
que sur le papier. Autrefois, on ne parlait que de vérita- 
bles écoles. Et dans les premières quinze années du 
XX° siècle le réseau scolaire s’étendait avec une rapidité 
qui faisait prévoir une liquidation complète de l’analpha- 


(1) 1guestia, 29 janvier 1936, n° 25. 
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bétisme vers 1930 (du moins pour la Russie d'Europe). 
Actuellement on en est encore loin. On a organisé des! 
cours spéciaux pour apprendre à lire aux jeunes recrues | 
avant l’appel sous les drapeaux, mais le Bulletin du Com- 
missariat de l’Instruction Publique signale l’insuffisance 
de ce travail : au 1°" août 1935, cette instruction som- 


maire n’avait atteint que 89 Ÿ des conscrits illettrés (x). 
Ce qui est encore plus grave, c’est l’insuffisance notoire 
de l’instruction donnée dans les écoles primaires et se- 
condaires. 


L’instruction dans nos écoles est toujours au-dessous des exigences 
du programme, elle reste toujours à un niveau très bas, surtout 
pour la langue russe, l’histoire et la géographie... Le Commissariat 
de l’Instruction Publique doit mettre à l’étude la question d’une 
vérification des connaissances de tout le personnel enseignant. 


Cet aveu a été fait par le président du Comité Exécutif 
de la R.S.F.S.R. dans son rapport officiel au Comité 
panrusse (2). Nous aurons à revenir plus loin sur l’état 
des pédagogues. Notons seulement ici que toute la presse 
soviétique pousse des cris d’alarme en signalant les fau- 
tes d'orthographe dont s’orne chaque ligne écrite par la 
plume d’étudiants, de médecins, d'ingénieurs. 


Parmi eux, — dit mélancoliquement la Pravda, — il y a bien des 
gens qui ont atteint les postes avancés de la technique, les formules 
les plus complexes de la haute science. Mais l’orthographe est pour- 
tant le premier degré de la culture (3). 


C’est cette absence de culture, cette déficience de l’ins- 
truction scolaire qui réduit à néant l'effort scientifique, 
quel que soit le nombre des écoles supérieures. En vou- 
lant remplacer la qualité par la quantité, on n’a réussi 
qu’à détruire la première sans assurer la seconde. 


(1) Bulletin du Commissariat de l'Instruction Publique, n° 28, 
octobre 1935. 

(2) Pravda du 2 février 1936, n° 32. 

(3) Pravda du 26 janvier 1936, n° 25. 
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On est fier de dire que 


dans quarante des écoles supérieures de Moscou 5165 étudiants sont 


des paysans, ce qui constitue 10 o/o des étudiants. … Parmi les 
étudiants du dernier cours, — ceux qui vont être des astronomes, 
des architectes, des ingénieurs, des pédagogues, etc., — 1300 vien- 


nent des ko!khoz (1). 


Ces 10 7 ne représentent qu’un faible progrès sur le 
passé, car en 1910 huit pour cent des étudiants de l’Uni- 
versité de Moscou étaient d’origine paysanne. Seulement 
ces jeunes paysans parvenaient alors aux études univer- 
sitaires après avoir reçu une solide instruction secon- 
daire, tandis qu’à présent les portes de l’école supérieure 
s'ouvrent à une jeunesse à peine dégrossie, à des intelli- 
gences frustes. Quand on nous dit qu’il y a parmi les 
étudiants plus de mille jeunes filles turques de l’Azar- 
beïdjan, hier encore voilées et illettrées, — nous avons 
le droit de rester sceptiques à l’égard de leur capacité 
pour un travail scientifique sérieux, et quand on nous 
assure qu'il y a déjà parmi elles 185 médecins et 1265 pé- 
dagogues (2), nous ne pouvons que ressentir de l’inquié- 
tude pour les malades et les élèves confiés à leurs soins. 


IV 


LES ÉCOLES SUPÉRIEURES ET LES ÉTUDIANTS 


La propagande soviétique souligne avec insistance un 
accroissement prodigieux du nombre des Écoles supé- 
rieures ainsi que leur démocratisation, qui en ouvrirait 
l’accès aux grandes masses populaires. Mais, en réalité, 
cette démocratisation est bien moins profonde qu’on ne 
l’imagine. 

Et quand on nous parle d'étudiants, nous devons nous 


(1) Zgvestia du 10 février 1936, n° 35. 
(2) Komsomolskaïa Pravda du 3 octobre 1935, n° 228. 
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rappeler que ce nom d’étudiant peut ne signifier qui 
de jeunes apprentis recevant une instruction profes 
sionnelle assez élémentaire, ou bien des ouvriers qu 
suivent dans la soirée un cours spécial, rabaissé à leu 
niveau (« rabfak », — les « Facultés » d'ouvriers). Noul 
nous intéressons ici aux étudiants destinés à devenir de! 
« travailleurs scientifiques », — aussi nous ne ls 


que de ceux qui sont réellement les élèves des Écoles di 
tes supérieures. Du reste, c’est surtout au sujet de ce} 
futurs « savants » que les lamentations abondent. 


Toute usine est responsable de la qualité de sa production. 
comment une école technique supérieure ne serait-elle pas respo 
sable de la qualité de préparation qu’elle donne à des spécialiste 


C'est la question que pose le directeur de l’Institut 
mécanique de Moscou (1), et il y donne des réponses o 
perce une inquiétude mal dissimulée. Le niveau d’in 
truction est si bas, qu’il propose d’organiser des cou 
pratiques pour les étudiants déjà munis de leur diplôme 


Un des ingénieurs diplômés par nous, il y a trois ans, travail 
dans une grande usine comme chef d'atelier. Toute sa productio! 
était défectueuse. Nous lui avons envoyé un professeur-spécialis{ 
et un aspirant pour l'aider à se tirer d'affaire... Un groupe de nd 
anciens élèves travaille à l'usine Luberetz et s'adresse à nou 
pour qu'on s'occupe d’eux systématiquement, pour qu’on complè{ 
leur instruction. Ils ont raison d'exiger cela. 


Et la racine du mal, d’après l’auteur, est dans la pré 
paration défectueuse reçue à l’école secondaire : 


Les étudiants ne savent pas travailler. Non seulement ils son 
sortis de l’école secondaire pas assez lettrés, sans connaissance 
solides, mais de plus on ne leur a pas inculqué l'habitude du tra 
vail (2)... | 


Il faut ajouter que l'étudiant à quitté l’école secon 


(1) Art. « Notes sur l’École supérieure » dans /7vestia du 26 octe 
bre 1935, n° 250. 
(2) Ibid. 
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daire à un âge où il ne pourrait encore avoir fait d’études 
sérieuses, et que rien, dans son milieu, ne lui donne l’oc- 
casion d’acquérir quelques connaissances en dehors de 
l’école. 

La jeunesse qui remplit maintenant nos écoles supérieures a de 
dix-huit à vingt-deux ans. C'est une jeunesse élevée entièrement 
sous le régime soviétique... Mais il ne faut pas s’imaginer que tous 
ces jeunes gens sont capables d’études supérieures. Dans bien des 
écoles supérieures 40 à 50 0/0 de ces jeunes gens ne peuvent subir 
un examen de capacités. On croit souvent qu’un étudiant d’école 
technique peut considérer comme sans importance la langue russe. 
qu’un étudiant de l’Institut de médecine peut dédaigner les mathé- 
matiques.. C’est une profonde erreur qui se paie cher. 


Les deux signataires de cet article (1) citent des exem- 
ples d’incroyables fautes d’orthographe dans les compo- 
sitions présentées au concours, du balbutiement pitoyable 
qui démontre une complète inaptitude à exprimer une 
pensée. Le remède qu’ils proposent est caractéristique : 
« il faut que l’étudiant, pendant son séjour à l’école 
supérieure, étudie sérieusement Marx, Engels, Lénine et 
Staline ». Mais il s’agit d'étudiants presque illettrés ! 

Voici l’Université de Saratov (N. B., c’est une ancienne 
université). 

On y a procédé à une vérification du savoir des étu- 
diants ayant terminé leurs cours : 


… Ce ne sont plus des étudiants : ce sont des géologues, des 
physiciens, des chimistes du 5’, ils ont passé les examens, les cours 
et séminaires sont finis... Avec quoi entrent-ils dans la vie, de quel 
savoir sont-ils munis? Ainsi, par exemple, voilà le physicien 
diplômé Korsaïev : quel est le grand physicien étranger qui l’inté- 
resse le plus? 

Le camarade Korsaïev se tait. Au fond il ne sait que répondre à 
cette question. Mais n'est-il pas lui-même physicien? est-ce que 
tous les physiciens modernes sont égaux à ses yeux? 

Silence. 


(1) « L'étudiant soviétique », dans Komsomolskaïa Pravda du 
5 septembre 1935, n° 205. 
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— Qui connaissez-vous en fait de physiciens étrangers ? 

Silence. 

— Et les physiciens soviétiques ? 

Silence. 

— Quelles sont les questions de physique dont s’occupait Kir- 
ckhof? 

— Ah bah! — il y a tant de questions. 

Tout le monde éprouve une gêne pénible. Et plus nous poussons 
l'entretien, plus nous voyons se dessiner la mentalité de ces diplô- 
més réunis ici. 

On demande à la géologue Stepnaïa où se trouve la base fonda- 
mentale de pétrole en U.R.S.S.? 

— À Bakou. 

— Et où se trouve Bakou? 

— En Asie Centrale... 

La géologue Sokolova répond à toutes les questions avec désin- 
volture : le fleuve Irtych (1) tombe dans la Volga, la Roumanie est 
séparée de J'U.R.S.S. par un fleuve qui s’appelle, à ce qu'il semble, 
Corona. 

La physicienne Semenova, une komsomolka, ne pourrait dire qui 
préside le Komsomol international. 

— J'oublie son nom. Un jeune... 

— Et qui est à la tête du Komintern? 

-— Je ne me rappelle pas. 

— Où se trouve la ville de Canton? 

— Ah! non, ne me questionnez pas sur la géographie, je n’en 
sais rien. 

Ce triste aveu est formulé par Semenova pas seulement en son 
propre nom. Ses collègues la soutiennent à l’unanimité : ils ne 
savent pas la géographie. Et l'histoire? Très, très mal. Et la litté- 
rature? Fort mal aussi. « On n’a pas le temps de lire à l'École Supé- 
rieure, et à l’École secondaire on ne nous a presque rien appris en 
fait de géographie, ou d'histoire, ou de littérature... 

. Et quand nous insistons pour que le sl Korsaïev 
(v. plus haut, N. du tr.) nous dise quelle littérature scientifique 
étrangère il a utilisée pour sa thèse de diplôme (Analyse du récep- 
teur régénératif), il répond d’un ton décisif : 

— Aucunc. À l'étranger on ne fait rien sur ce sujet. 

— Vous en êtes sûr? Vous suivez la littérature étrangère ? 


(1) Fleuve de Sibérie, affluent de l'Ob. 
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— Non, car je ne parle pas de langue étrangère, mais mon pro- 
fesseur me l’a dit... ; 

En causant avec le groupe le plus distingué (décoré de l’insigne 
du Drapeau rouge) des étudiants de 2° de la faculté de Droit, nous 
avons découvert qu'aucun d'eux, non seulement n’a jamais lu, mais 
n’a même jamais entendu parler du travail de Marx sur La Critique 
de la philosophie hégélienne du droit. Et ils ne savent rien de cette 
philosophie hégélienne du droit. 

.… Nous avons visité aussi le séminaire d'économie politique des 
étudiants chimistes. Le dirigeant du groupe parlait avec volubilité 
(et d’une façon peu intelligible) des classiques de l’économie poli- 
tique bourgeoise; il citait à tort et à travers Ricardo, Say, Adam 
Smith. Mais quand la question fut posée : Pourquoi Ricardo n’a-t-il 
pas démontré une juste théorie de la plus-value? une jeune étu- 
diante a répondu prestement : 

— Lui, Ricardo, c'était un inconscient. 

Une abondance immesurée de travail scolaire qui devrait être 
réservé à l'école primaire et qu’on inflige à l'étudiant, a pour con- 
séquence une insouciance vaniteuse. À l’Institut de Droit les étu- 
diants de 1° cours avaient « analysé > en un an les trois volumes 
du Capital; c'est apprendre par cœur quelques formules au lieu 
d'études réelles... Dès qu’un étudiant, si peu qu’il sache, et même 
peu doué, a réussi à pénétrer à l'École supérieure, on le pilote, on 
le traîne presque par les oreilles d’un cours à l’autre, jusqu’au 
dernier cours et à la thèse (1). 


Le régime a réellement besoin de spécialistes. Et c’est 
le souci de rehausser le niveau intellectuel des étudiants 
qui a dicté le décret promulgué le 29 décembre 1935, par 
lequel sont abrogées les restrictions visant les enfants 
« d’anciens bourgeois », privés jusqu'ici de l’accès à l’é- 
cole supérieure. Le décret du 29 décembre permet d’ad- 
mettre désormais à toutes les écoles supérieures et aux 
technicums « tous les citoyens des deux sexes qui auront 
subi les examens de capacités établis pour lesdites éco- 
les (2) ». Il est clair qu’on espère ainsi faire pénétrer 
dans ces écoles un élément plus apte à assimiler les étu- 
des nécessaires ; c’est une réaction contre les théories 


(1) Pravda du 9 janvier 1936, n°0. 
(2) Komsomolskaïa Pravda du 30 décembre 1935, n° 300. 
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égalitaires des premiers temps de la Révolution, quand | 


on niait l’atavisme des aptitudes et l'influence d’un mi- 
lieu cultivé. Mais il est peu probable que cette mesure 
tardive puisse donner les résultats escomptés, car les 
enfants des anciens privilégiés sont aussi dépourvus 
maintenant d’une ambiance propice à faire germer des 
tendances culturelles héréditaires. La seule mesure vrai- 
ment efficace pour rehausser le niveau intellectuel des 
étudiants serait de revenir à une vérité méconnue et pour- 
tant très simple : la primauté de la qualité sur la quan- 
tité, la nécessité d’une sélection de capacités. Mais où 
serait alors le bluff énorme d’une instruction supérieure 
en masse, d’une fabrication de savants par milliers ! 

Le président du Conseil des Commissaires de la 
R.S.F.S.R., dans son rapport à la session du Comité 
Central Exécutif, le 1° février, déclarait, au contraire, 
avec fierté, que le nombre d’Écoles supérieures dépassait 
la limite indiquée par le nombre d’élèves d’école secon- 
daire : 


Notre réseau d'écoles supérieures est obligé de recourir à l’orga- 
nisation de cours préparatoires spéciaux, car l’école secondaire n’ar- 
rive pas à fournir le nombre d'étudiants nécessaires pour l’école 
supérieure (1). 


Bien plus, on organise un contrôle spécial sur l’école 
secondaire pour s’assurer que tous les élèves munis de 
leur certificat d’études se dirigent sans tarder vers l’É- 
cole supérieure. Et les directeurs d’écoles secondaires 
qui ont négligé de vérifier si tous leurs anciens élèves ont 
pris ce chemin se voient tancés vertement par le Com- 
missaire de l’Instruction Publique ; ce dernier enjoint 
qu’on lui présente, au début de l’année scolaire, un dos- 
sier complet sur les élèves qui ont terminé au printemps 
l’école secondaire et sur leur admission ultérieure aux 
Écoles supérieures (2). 


(1) Pravda du 2 février 1936, n° 32. 
(2) Recueil de décrets du Commissariat de l'Instruction Publique, 
n°27, septembre 1935. 
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C’est toujours l’idée du « plan » qui joue ; on ne peut 
admettre que des jeunes gens aient licence de se dérober 
à l'obligation de poursuivre leurs études jusqu’au bout. 
Mais il est curieux de constater que le désordre règne là 
où il faudrait savoir utiliser les « spécialistes » fabriqués 
à la hâte. N'oublions pas que l'étudiant, en recevant son 
diplôme, n’est pas libre de choisir sa carrière, il est en 
service commandé. Et voilà ce qui en résulte : 


Le jeune maître qui vient de terminer l’École Supérieure Péda- 
gogique est mis à la disposition de la section régionale de l’Ins- 
truction Publique. Ici se déroulent des métamorphoses incompré- 
hensibles. Ainsi le camarade Kaplan, ayant terminé la faculté de 
mathématiques de l’Institut pédagogique, est envoyé enseigner la 
langue russe... Il interroge ses camarades de la même faculté et 
apprend que la majorité de ces mathématiciens doivent enseigner 
l’histoire, ou la géographie, et l’un d’eux même la langue alle- 
mande. 

Le camarade Tourko a terminé la faculté de physique, mais... on 
l’a envoyé enseigner l'histoire du Parti. Il a dû subir un cours sup- 
plémentaire, mais ne l'avait pas encore terminé que le voilà trans- 
formé en « spécialiste pour l'histoire ». Actuellement, il enseigne 
l'histoire ancienne et moderne, l’histoire des peuples de l’'U.R.S.S. 
et l’histoire des peuples coloniaux. 

Le camarade Gavrilenko a terminé en 1935 la faculté d’histoire 
de l’Institut Pédagogique, mais on l’a envoyé enseigner la biologie 
et les mathématiques (1). 


Ce désordre est d’autant plus inconcevable que les 
Instituts Pédagogiques sont nettement spécialisés : pour 
pallier à l’absence d'instruction générale chez ceux qu’on 
y admet, c’est à l’Institut même qu’on leur donne les élé- 
ments de la science qu’ils auront à enseigner. C’est pour- 
quoi chaque Institut Pédagogique supérieur est divisé 
n huit facultés : langue russe, histoire, géographie, ma- 
hématiques, sciences naturelles, langues étrangères, 
Jédologie, défectologie (ces deux dernières facultés étant 
ensées préparer des instructeurs pour écoles primaires 


(1) Igvestia du 27 janvier 1936, n°23. 
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| 
et écoles d'enfants défectueux) (1). Il est difficile de « 
représenter ce que peut enseigner un « pédagogue » 4] 
dehors de sa spécialité, puisque dans les limites mên 
de cette spécialité son niveau d'instruction est d’ur 
infériorité lamentable. Il suffit de noter ici que l’orth 
graphe déplorable des « savants » de nouvelle formati 
ayant attiré l’attention du Commissariat de l’Instructi 
Publique sur l’enseignement de la langue russe, on a 
constater que 


dans bien des cas les instituteurs d'écoles secondaires et primair 
non seulement n’enseignent pas à écrire correctement, mais se 
blent, au contraire, contribuer à propager l’ignorance en orthogr 
phe 


Et on cite l’exemple d’une école de Moscou où le mal 
tre, en corrigeant les cahiers d’élèves, laissait passer 1 
fautes les plus grossières ou bien même en ajoutait d’a 
tres en « rectifiant » des mots plus ou moins correct 
ment écrits (2). 

Et nous n’en finirions pas si nous voulions citer 1 
exemples d'enseignement grotesque de la géographie o 
autre science élémentaire à l’école secondaire. Le tablea 
que nous avons donné du niveau intellectuel des étr 
diants suffit pour faire comprendre le genre de prépare 
tion qu'ils reçoivent à l’école primaire et secondaire, 

Aussi quand nous lisons dans ie rapport (déjà cité plu 
haut) du Président du Conseil la constatation, faite ave 
satisfaction, que l’ « armée » de maîtres d’école et d’ins 
tituteurs d’école secondaire s’élève actuellement pour 1 
R.S.F.S.R. au nombre de 460.000, nous demeuror 
sceptiques sur la qualité de ces maîtres et de l’enseignt 
ment qu’ils donnent aux futurs « cadres de savants » 
D'ailleurs, ce même rapport nous donne un tableau éd 


(1) Recueil de décrets du Commissariat de l’Instruction Publiqu 
n°30, octobre 1935. 
(2) Komsomolskaïa Pravda du 14 janvier 1936, n° 11. 
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fiant de la préparation subie par ces maîtres eux-mêmes. 
Voici le degré d'instruction qu’ils possèdent : 


Ecole primaire Ecole secondaire 


Instruction primaire . . . . 34,8 o/o 9 o/o 
— secobdairés 7.000. 63,7 oJo 66,2 oJo 
— supérieure, + . . 1,5 0/0 24,7 0/0 (1) 


Ainsi, l’école primaire fournit des maîtres pour l’école 
secondaire, fût-ce dans la proportion de 9 71 Cette cons- 
tatation est déjà assez effarante, mais il faut y joindre les 
données que nous avons citées sur la qualité des pédago- 
gues munis d’un diplôme d'instruction supérieure. Et 
pourtant la fabrication de « spécialistes presque analpha- 
bétiques » se poursuit avec entrain. Un décret du Conseil 
des Commissaires du 9 novembre 1935 prescrit un recru- 
tement forcé de candidats pour les Écoles supérieures 
pédagogiques, à savoir : 

a) organiser. des cours préparatoires pour les Instituts Pédago- 
giques (c’est-à-dire sans brevet d'école secondaire. N. du tr.) pour 
4000 personnes, à partir du 1‘ décembre 1935. 

b) organiser. à partir de la même date des cours du même genre 
dans les républiques nationales pour 1650 personnes, avec durée de 
un an neuf mois pour ces cours. 

c) organiser, à partir du 1° février 1936, des cours de 6 mois de 
préparation pour les Instituts supérieurs pour 4000 personnes, dont 
5000 y seront admis en les arrachant au travail de production et 
1000 sans en être arrachés (c'est-à-dire que ce millier d'ouvriers 
continueront à travailler à leur service ou usine tout en devenant 
« étudiants » d’un Institut supérieur! N. du tr.) (1). 


On voit d’ici la qualité des étudiants qu’on va verser 
ainsi à l’École supérieure et ce que devient, dans ces con- 
1 


ditions, le diplôme conférant le droit à être considéré 


comme serviteur de la Science ! 
Il nous reste à citer un testimonium paupertatis déli- 


(1) Pravda du 2 février 1936, n° 32. 
(2) Recueil des décrets du Commissariat de l'Instruction Publique, 
n° 35, décembre 1935, 
7 & 
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vré à toute l’école soviétique par le Commissaire de l'In} 
truction Publique lui-même. L’école se trouvant impui] 
sante à enseigner à ses élèves au moins l’orthographe, | 
Commissaire adresse officiellement une lettre ouverte 
tous les écoliers en les priant de s’efforcer à vaincre lé 
difficultés de l’orthographe pour ne pas remplir l’Écol 
supérieure d’étudiants qui ne savent pas écrire... (1) 

Que faut-il conclure de tout cela ? Tout simplement 
faillite de l’organisation scolaire dans son entier, malgr 
ou plutôt par suite des expériences extravagantes tenté 
depuis dix-huit ans dans le domaine de l’instructi 
publique. Et les vieux savants qui s’en vont peuvent r 
garder avec effroi les cohortes d’ignorants qui arrive 
pour les remplacer. 

Certes, il ne faut pas désespérer de l’avenir. On r 
vient à des conceptions plus saines des méthodes d’in 
truction dans les écoles secondaires et primaires. On 
affaire à une jeunesse intelligente, à l’esprit ingénieux 
débrouillard, qui parvient à produire des hommes 
valeur malgré l’instruction lamentable qui émousse leur 
facultés. De même qu’autrefois, en plein XVIII® siècle 
un Lomonossov, fils d’un pauvre pêcheur illettré, a s 
par la ténacité de son génie se hausser jusqu'aux son 
mets de la science, — la Russie moderne peut produir 
des gens capables de vaincre les entraves de l’ignoranc 
de leurs propres forces. Maïs ceci est tout autre chos 
que la production hâtive de savants dont le régime sovic 
tique croit pouvoir s’enorgueillir. Une pléthore d'école 
soi-disant supérieures ouvertes à des gens sachant 
peine lire, — tel est le résultat de la funeste expérienc 
qui a brisé le programme tracé autrefois d’une avanc 
lente, mais sûre, vers une large diffusion d’instructio 
solide. 


(Documentation « Istina ».) 


(1) Za Komm. Prosvéchlchénié (organe du Commissariat de l'In 
truction Publique), 8 février 1936. 
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ET POLITIQUES 


CIvis. Sanctions économiques. 


Armes à double tranchant, qui peuvent réta- 
blir la paix ou amener la guerre. 


J. Du PLESsIS. La civilisation de l'Occident. 


Certains nous pressent de la défendre. Mais 
que faut-il entendre par « civilisation occiden- 
tale >»? Après avoir fait entendre, à ce propos, 
la voix autorisée du P. Sertillanges, il nous a 
semblé bon de demander à l’auteur de Za 

: Caravane humaine de préciser ici sa position 
vis-à-vis des controverses récentes. On y verra 
qu’il ne s’agit point tant pour nous de choisir 
entre l'Orient et l'Occident qu’entre l’adora- 
tion du Dieu fait Homme et celle de l’homme 
qui se fait dieu. 


| A.-D. TOLÉDANO. Chronique de politique étrangère. 


| « Espérer contre l'espérance. » 
| 


| ALEXANDRE MARC. Paysans de France... 


Le problème paysan est pour la France un 


problème de vie ou de mort. 


À travers les revues : 


Les catholiques dans la vie publique. 


Billet de Civi 


Sanctions économiques 


On ne parle plus que de sanctions. Même si le pire surv 
nait, ce ne serait pas la guerre, mais l'application de san 
tions militaires. Souhaitons que nous n’en arrivions ir 
là! Toutefois l’horizon est sombre. Il s’agit encore seulemer 
de sanctions économiques. Le début de ce mois a été ferti 
en inquiétudes. À Genève, entre la suppression ou l’aggrav 
tion des sanctions contre l’Ilalie, le dilemme était posé: 
durant que le duce acceptait avec habileté le principe de À 
suspension des hostilités, l’Allemagne répudiait Locarno 4 
envahissait la zone démilitarisée du Rhin. D'un autre côté d 
l'Europe un nouveau problème de sanctions économiques 4 
posait. 


Lr) 


Il n’y a sanction que parce qu'il y a perturbation d’w 
ordre préalablement établi et reconnu. Il s’agit de traduit 
par une gêne matérielle le trouble apporté à l’ordre spiritut 
des choses. La punition économique aurait pour but premit 
d’éveiller chez la nation délinquante un sentiment d’hot 
neur. S'il n’y a là qu'une illusion, de menaçante la punitia 
devient effective : rigoureuse, continue. On pense aloi 
qu’elle empêchera l’éclosion et la poursuite d’une querri 
C’est le blocus, la mise en quarantaine. Faute de vivre 
faute de mélal ou de combustible, une guerre moderne r 
devient-elle pas impossible ? C’est du moins ce qu'a pen: 
l’article 16 du pacte de la S.D.N. 
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En fait, les choses ne sont pas si simples. Lorsque la sanc- 
tion n’a pas eu son effet d'intimidation, devenue une réalité, 
elle risque de jeter l'huile sur le feu. Elle gêne, mais elle 
ezcite aussi. Elle excite même parfois plus qu'elle ne gêne, 
si l’ordre au nom duquel elle est appliquée ne représente pas 
pour le peuple puni l’ordre véritable. 


Lr) 


Malheureusement l’ordre international est moins précis 
que l’ordre familial. Les rédacteurs du pacte de Genève ont 
tablé sur l'existence d’une solidarité internationale effective. 
Or, dès l’origine, les Américains se sont abstenus. Depuis, les 
conceptions de l’ordre n’ont pas toujours coïncidé : il y a la 
conception statique pour les vainqueurs ou les moins débi- 
les, il y a la conception dynamique pour les vaincus ou les 
plus affaiblis. La grande crise économique est survenue, et 
chacun pour s’en prémunir a voulu s’isoler du reste du 
monde. Chaque nation a voulu se sufjire à elle-même, ou du 
moins retirer de sa participation au commerce mondial plus 
qu'elle ne donnait. Personne n'était conscient de cette con- 
tradiction. Le monde s'est cloisonné, et chacun dans son 
cloisonnement a été victime de son illusion. 

Pour échapper à une contagion on a rendu l'atmosphère 
difficilement respirable. Et dans cette atmosphère confinée, 
en fonction des misères du moment, l’idée de guerre unani- 
mement condamnée n'est plus devenue impossible. C’est en 
préparant la guerre que certains pays ont retrouvé un certain 
équilibre. On connaît leurs arguments. Puisqu'on n’a pas 
pu ou pas voulu par la voie pacifique redistribuer l'or, les 
malières premières, les colonies, et puisqu'on ne peut pas 
arrêter la vie, il est difficile de contenir chez elles les masses 
soi-disant sacrifiées. 

Le cloisonnement économique amplifié par la crise entre- 
tient dans le monde des germes de guerre. Il fait peser un 
doute sur la valeur de l’ordre international au nom duquel 
se déclenchent les sanctions économiques. 


Lr] 


L'hésitation mise à appliquer et à aggraver les sanctions 


| 
| 
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contre l'Italie a révélé l’absence d'homogénéité de la com- 
munautlé internationale. Les nations sanctionnistes n’ont- 
elles pas commencé par se sanctionner les premières ? Il s’a- 
git ainsi de savoir si on guérit un mal par un mal semblar-| 
ble. Au moment où les nations souffrent d’un ralentisse-| 
ment des échanges qui pousse certaines à l'expansion, est-il 
opportun d'interdire les courants commerciaux qui subsis-| 
tent encore ? 

Vis-à-vis de l'Allemagne la question est encore plus angois- 
sante. L'Allemagne savait que son geste méritait des sanc-| 
tions. Mais elle n’est pas capable de supporter les sanctions 
qu'elle mérite, et cela seul rend son audace condamnable. 
Personne n'ignore les misères allemandes. Des sanctions 
effectives les aggraveraient. Elles feraient crouler ce qui n’est 
en Allemagne qu'une pure façade : le mark et les finances. 
C'est la précarité de l’économie allemande qui exalle la dic- 
talure et qui entraîne le führer dans une voie provocante. 
Les problèmes d'existence sous-tendent ainsi les décisions 
politiques. 

Cela ne légitime pas, mais cela explique. Il faudrait être 
sûr de la valeur intrinsèque de l’ordre international établi! 
pour appliquer aveuglément des sanctions qui deviendraient 
de nouveaux risques de troubles. En soi, on ne peut donc pas! 
se refuser à réaménager un ordre perfectible : la morale 
internationale n’y contredit pas. Qu'on le veuille ou non, | 
les nationaux des divers pays qui se disent étrangers les uns 
aux autres ont des qualités communes. Malgré les différences 
de race, de culture, de mystique, ils sont membres d’un 
même corps, de ce grand corps économique amaigri qui 
appelle une guérison. 

Et ceux qui empêchent la guérison sont ceux qui brus-| 
quent les choses en déchirant les traités. La manière forte! 
enlève de la force à des arguments discutables. Elle crée la! 
méfiance. Elle retarde, elle rend peut-être impossibles les! 
vraies solutions, celles que souhaite tout esprit qui cherche: 
la vérité, et qui ne s'accroche pas à l’ordre établi pour le seul! 
motif qu'il est l’ordre établi. | 


Crvis. 


La Civilisation de l'Occident 


On nous déclarait naguère que nous nous battions pour 
elle et voici qu'il était hier question de se battre encore 
pour elle demain. Naguère, pourtant, c'était contre des 
Occidentaux. Sera-ce demain contre le Japon ou la 
Chine? Nul n’en parle. On n’y pense même pas. L'Italie 
seule est en cause : l'Italie, mère de cette civilisation et 
qui ne l’a pas reniée. Et l'Angleterre qui en porte le dra- 
peau sur toutes les mers du globe, l'Angleterre qui se 
fait gloire de ranger sous ce drapeau la troisième partie 
du genre humain, l'Angleterre, si pleine d'égards pour 
l'Allemagne, c'est elle qui mène le bal. Les mots ont-ils 
encore un sens ? 

À vrai dire, ceux d'Occident et de Civilisation ne 
répondent souvent, pour les gens qui les emploient, si 
cultivés et doctes soient-ils, qu’à des conceptions assez 
vagues. On fait de la civilisation une entité comme le 
Droit, la Justice, la Liberté : étiquettes sur des boîtes où 
chacun met ce qu’il veut. Quant à l'Occident, on ne sait 
pas trop s’il ne s'étend pas jusqu’à la Nouvelle-Zélande et 
s’il ne boucle pas quelque part entre Sibérie et Alaska, au 
nord de l’Extrême-Orient, son tour du monde. 

La civilisation, cependant, est chose historique; con- 
crète, par conséquent, et relative, changeante, mouvante; 
andis que l'Occident, expression géographique, évoque 
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quelque chose de fixe et de constant, une région du glob 
sise à l'opposé des terres sur lesquelles le soleil se lèv 
après avoir éclairé pendant la moitié de son cours ul 
océan presque désert. 

C'est, dès lors, une question de savoir s’il existe ui 
civilisation de l'Occident, ou si, dans le temps et dans l’e 
pace, il n’y en a pas plusieurs. Je suppose que nous “i 
mes d’accord pour définir la civilisation, non seulemer 
par l’empire des hommes sur la nature ou sur d'autré 
hommes, mais surtout par leur progrès individuel € 
social vers la plénitude et la perfection de la vie nor | 

Cette question ne peut être vraiment résolue que p 
la synthèse de l’histoire, non pas celle qui juxtapose set 
lement des chapitres ou des volumes consacrés aux dive: 
éléments du genre humain ou de la civilisation, mais cell 
qui observe le développement d’une nation, d’un État, d 
l'humanité tout entière comme celui d’un être vivant € 
s'efforce de mettre en lumière l'unité et la continuité d 
son existence, le sens et les lois de sa marche à travei 
les siècles. C’est une synthèse de ce genre que j'ai tenté. 
pour l’histoire universelle, dans La Caravane humaine (1 
Je voudrais utiliser ici certaines de ses données pot 
apporter à des controverses récentes quelques précisior 
utiles. 


IT 


La civilisation, telle que nous venons de la définir, n’e 
que l'épanouissement multiforme d’une idée : celle qu 
les civilisés se font de l'univers et surtout de l’homme, € 


(1) Le sens de l'histoire : 1. La Caravane humaine (recherches hi 
toriques), in-16. Paris, Plon, 1932. 
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ses destinées, de sa vie. Parler d’une civilisation de l'Oc- 
cident, c’est donc parler d’une civilisation qui repose, en 
ces quatre points fondamentaux, sur des idées particuliè- 
res à l'Occident, et que l'Orient, dans son ensemble, n’a 
pas admises. 

Or, s’il est un fait que la synthèse de l’histoire met 
hors de doute, c'est qu’une telle civilisation ne se trouve, 
dans l'Antiquité, que chez les Juifs, au seuil même de 
l'Orient. Ailleurs, sous l’extrême variété des mœurs, des 
institutions, des arts, des cultes, mythes, légendes et his- 
toires, c'est partout le même chaos de doctrines sur les 
quatre points dont il s’agit, les mêmes confusions entre 
la nature et le surnaturel, l'esprit et la matière, l’éternité 
et la durée, Dieu et le monde. Partout on divinise les 
forces de la nature, les rois, les héros, les ancêtres, la cité 
et ses lois. Partout, on pense que l’homme naît, vit et 
meurt uniquement pour perpétuer leur empire. 

Il subsiste, sans doute, au milieu des égarements qui 
font l’unité des paganismes, quelques restes d’une tradi- 
tion primitive plus saine, plus favorable aux pauvres gens. 
Il y a de très belles philosophies; mais partout, même en 
Chine, où la tradition s’affaiblit et se dénature moins 
qu'autre part, la multitude est asservie et abandonnée 
aux superstitions que son ignorance accumule. Des « Iles 
des Génies », que les Chinois placent au loin dans la mer 
orientale, jusqu'aux Iles Fortunées, terres extrêmes de 
l'Occident, toute la civilisation s'édifie sur les mêmes 
bases, sauf dans l’infime Judée. 

Que ia Grèce ait inventé la géométrie, la « distinc- 
tion » et la science ; que Rome ait créé le droit et unifié 
l'Occident par la vertu de son « empirisme organisateur », 
cela ne fait rien à la chose. Ces formes de la civilisation 
antique n’en modifient pas le fond, bien qu’elles élaborent, 
pour une civilisation essentiellement différente, un milieu 
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favorable et quelques éléments nouveaux. Encore ces élé-. 
ments, si utiles, si précieux même qu'il y ait lieu de les 
juger, ne seront-ils pas essentiels à la civilisation qui va | 
conquérir la Grèce et Rome. 

Cette civilisation, c’est celle dont la Judée garde le 
germe. Jésus-Christ, que les Juifs, aveuglés par un natio- | 
nalisme étroit, refusent de suivre, lui apporte ce qui lui 
manquait pour s'épanouir, se parfaire et déborder sur l’u- | 
nivers. Elle distingue ce que l'Antiquité a confondu. Elle | 
affranchit ce que l'Antiquité asservissait. Les rois, les lois, | 
la Cité, les forces de la nature, elle plie toutes ces domi- | 
nations antiques au service des hommes et du genre | 
humain. L’Antiquité tournait en rond : elle brise le cer- 
cle et remet l’homme en liberté, face à l'avenir. Aux mul- 
titudes opprimées, elle annonce « la Bonne Nouvelle du 
Royaume », où la foi, l'espérance et la charité rendent les 
superstitions inutiles et font de ceux qu’elles animent, si 
humbles soient-ils, des rois. Pacifique, d’ailleurs, ce 
Royaume ne recourt pour ses conquêtes qu'aux forces de 
la grâce divine, du cœur et de l'esprit humains. C’est une 
société spirituelle créée pour faire des saints et ouverte à 
tous les hommes : la sainte Église catholique. 

Cette Église et cette civilisation ne font qu’un. Les 
séparer est impossible. Aussi se heurtent-elles l’une et 
l’autre, dès leurs premiers pas en dehors de la Palestine, 
à la civilisation antique et à l’empire de Rome qu'elles 
trouvent d’abord sur leur chemin. Le choc est brutal; 
mais l' Église dans cet empire, comme son Fondateur du 
la Judée, triomphe par la souffrance. Deux siècles et demi 
plus tard le monde romain est à elle. Pour la première 
fois dans l’histoire, on voit apparaître une « civilisation 
de l'Occident ». 
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II 


Est-ce à dire qu’elle soit grecque et romaine et qu’elle 
continue, en la rénovant, la civilisation de l'Antiquité? 
On se plaît à l'affirmer. L'Église, dit-on, « s'étend peu à 
peu dans le lit de la puissance latine, épouse les formes 
de l'empire, en adopte même les divisions administrati- 
ves, prend tout ce qu’elle peut à Rome, y fixe sa capitale 
et non point à Jérusalem, lui emprunte son langage ». 
Mais il faut bien qu'on l'avoue tout aussitôt : ce n’est là 
que « surface des choses », nécessités tout extérieures 
imposées à l'Église par les circonstances (1). Elle adopte 
et sauve ce qu’elle trouve de vrai et de bon tout autour 
d'elle; mais elle en juge d’après sa doctrine propre et 
elle le transforme en l'incorporant à sa doctrine. Saint 
Paul, saint Jean, les Pères et les conciles des quatre pre- 
miers siècles et saint Augustin, le grand docteur de 
l'Occident, ont de même pillé la sagesse grecque sans 
être captés par l’hellénisme. Ils sont d’un autre univers. 

C’est pourquoi le monde gréco-romain, aussitôt conquis 
par l'Église, a sombré dans l’effroyable tempête d’où elle 
est sortie plus puissante que jamais. Allez voir ce qui 
reste du Forum et de l’Acropole : voilà ce que les Barba- 
res ont fait de la civilisation antique. Où est-elle en Occi- 
dent dès le VI° siècle? Le droit romain, en dehors de 
l'Italie, royaume des Ostrogoths puis des Lombards, se 
réduit au texte rudimentaire d’un tout petit livre et qui 
porte le nom d’un goth. Le Bréviaire d'Alaric a supplanté 
le Code de Théodose. Les grandes compilations de Justi- 
nien ne seront étudiées que cinq cents ans plus tard. Les 


(1) Paul Valéry, Variété, p. 44. 
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lettres grecques et latines, terrées au fond des monastè: 
res, n’ont plus guère d'influence. Qui donc s’en souciei 
Un art nouveau surgit du sol tandis que de nouveaux 
Homères chantent de nouvelles guerres de Troie. Dei 
nations nouvelles sont nées que l'Église éduque et polic 
et qui ne connaissent que par elle le génie latin et grec} 
Et voici, de saint Benoît à sainte Catherine de Sienne, À 
passant par Charlemagne, saint Albert et saint Thomas} 
un nouvel empire, des sciences nouvelles et de me À 
sages. Où est, durant ce millier d'années, la civilisatio 
d'autrefois ? 

Elle semble morte et c’est à bon droit que le temps d 
son réveil portera le nom de Renaissance. La civilisatio 
de l'Occident au Moyen-Age, plus belle à beaucoup d'é 
gards et plus réellement humaine, est tout à fait ra 


en son essence. Elle relève exclusivement de l'Églis 
catholique. Si l’autre était morte, cependant, on ne 1 
verrait pas renaître dix siècles après sa mort. Elle s’ 
croule et disparaît, maïs elle survit à sa ruine. Son espril 
demeure actif. Tantôt ici et tantôt là, il se glisse sous ui 
déguisement à la mode. Il se creuse des retranchements: 
Il mine avec lenteur mais sans répit la civilisation nou! 
velle. Il s'empare même parfois des forteresses qu’elle : 
construites. Ainsi le césaropapisme byzantin et ses schis 
mes nationaux, le césarisme impérial et ses légistes, l’im: 
piété de Frédéric II, les hérésies des Albigeois, de Wiclef 
de Jean Huss, s'efforcent de ramener l'Occident aux con! 
fusions antiques. À mesure que le temps marche, la pous 
sée se fait plus massive et plus générale. Que la barrièr. 
pontificale fléchisse, et l'Occident verra peut-être, er 
même temps qu’une renaissance, un effondrement pare 
à celui du V° siècle. 
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IV 


Elle a fléchi et la Renaissance s’est faite; mais l’effon- 
drement ne s’est pas produit. Une partie seulement de 
l'édifice que le Moyen-Age avait bâti s’est écroulée, la 
partie extérieure, le corps de bâtiments politique et tem- 
porel; mais l'Église est restée debout au milieu de cette 
ruine. Elle en a profité pour se libérer, se purifier, rajeu- 
nir et adapter une fois de plus aux temps et aux circons- 
tances ses immuables doctrines et ses divines méthodes. 
Elle s’est remise au travail pour accomplir son œuvre pro- 
pre qui est de conquérir tous les peuples à Jésus-Christ. 
Depuis lors, elle n’a pas cessé de grandir. En elle, par elle, 
et dès le XVI° siècle, la civilisation de l'Occident mani- 
feste plus que jamais sa véritable nature et sa véritable 
destinée : c’est une civilisation catholique, la civilisation 
de l’univers. 

A aucun moment elle n'avait cessé de l’affirmer et d'a- 
gir en conséquence : mais l'Occident, premier objet de 
son effort, en absorbait la plus large part, et l’Islam, sans 
parler du schisme byzantin et de l’hérésie nestorienne, 
lui barrait les routes de l'Asie. Il lui a fallu un zèle 
extraordinaire et des circonstances exceptionnelles pour 
établir un archevêque à Pékin au XIIT° siècle et plusieurs 
évêques dans les provinces chinoises. Au XVI?°, l'Islam 
est toujours puissant, toujours irréconciliable; mais les 
océans se sont ouverts et l'Occident se détache d'elle. Il 
la répudie, tout en profitant des chemins qu'elle lui ouvre 
sur toutes les terres du globe. Il se forge une civilisation 
nouvelle et qui se nomme, à son tour, /a civilisation de 
l'Occident. À-t-elle droit à ce titre, qui ne pouvait conve- 
nir que d’une façon accidentelle, à raison des circonstan- 


478 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


ces et pour un temps plus ou moins long, à celle du catho- 


licisme ? 

On a pu, durant quelque trois cents ans, la croire latine 
et grecque. La Renaissance avait mis sa marque sur elle; 
mais dès le XVIII® siècle ce vêtement tombe. Les 
« modernes » l'emportent sur les « anciens » et elle appa- 
raît ce qu’elle est : ni grecque, ni latine, ni chrétienne; 
« quelque chose de tout neuf, une civilisation d’apostasie 
créée par le génie humain dans un sursaut d'indépen- 
dance, un paganisme nouveau, plus abstrait, plus savant, 
plus raisonnable, plus franc aussi et plus radical que celui 
de l'Antiquité occidentale (1) ». 

Le XIX° siècle accentue ce caractère en faisant d'elle la 
civilisation de l'argent, de la machine, des sciences expé- 
rimentales, de l'État impersonnel et de l’humanitarisme. 
Qui oserait dire, au XX°, que la culture gréco-latine n’est 
pas en baisse chez nous, chez les Anglais, dans l'Amérique 
latine, dans les nouveaux États de l'Europe centrale, tan- 
dis qu’elle subit une éclipse presque totale en Allemagne 
et en Russie? 

Au surplus, le nouveau paganisme qui fait le fond de la 
civilisation nouvelle diffère trop de l'ancien pour n’être 
qu’une renaissance. Idolâtrie panthéistique, tradition, 
nationalisme, aristocratie ou despotisme, — car les démo- 
craties antiques, plus ou moins esclavagistes et censitai- 
res, ne méritent pas leur nom, — voilà sous quels traits 
nous apparaît l’ancien paganisme dans l’ensemble de son 
histoire. Le nouveau ne place aucun être au-dessus de 
l’homme : il n’a aucun dieu. Il méprise la tradition. Son 
âge d’or est dans l’avenir, au terme d’une évolution pro- 
gressive où le passé n’est jamais, pour le présent, que bar- 


(1) La Caravane humaine, p. 225. Add., pp. 226, 227, 360 et s., 
383 ets. | 
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barie et ignorance. Son idéal est international, démocra- 
tique et humanitaire. C’est pourquoi la civilisation qu'il 
engendre est une civilisation de masses qui tend à unifor- 
miser l'univers dans le collectivisme d’État et à rassem- 
bler les nations dans une fédération mondiale où l'Huma- 
nité souveraine pourra se réaliser elle-même, se gouver- 
ner seule et s’adorer. 


V 


On voit par là que la nouvelle civilisation de l'Occident 
est encore moins chrétienne que romaine et grecque. Elle 
a pris à l'Église catholique beaucoup de mots, les plus 
beaux de son langage, mais elle en a changé le sens. Elle 
les a retournés bout pour bout en mettant l’homme par- 
tout à la place de Dieu, le temps à la place de l'éternité. 
Le premier acte de Pie X, au début du XX°® siècle fut pour 
lui arracher ce masque (1). 

Ce qui peut nous tromper sur son véritable visage, ce 
n’est pas seulement qu’elle est partout juxtaposée à la 
civilisation catholique ; c'est surtout qu'il existe, entre les 
deux civilisations, une multitude de gens qui ne les dis- 
tinguent pas l’une de l’autre et qui prennent de chaque 
côté, sans voir bien loin les conséquences, tout ce qu’ils 
croient bon de prendre. De cette multitude, mais d’elle 
seule, en dehors du catholicisme, on peut dire, avec le 
R. P. Allo, que sa « culture est toute pénétrée du chris- 
tianisme », ou, avec Henri Massis, que « son âme, sa con- 
ception de la vie et de l'univers, ses principes de discer- 
nement et d'évaluation morale et jusqu’à son idée de la 
science, c’est le christianisme qui les a faits (2) ». 


Gi) Cf. Ibid., pp. 336, 337. 
(2) Allo, Plaies d'Europe et Baumes du Gange, p. 235; Massis, 


Défense de l'Occident, p. 221. 
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Encore n'est-ce pas complètement exact. On néglige 
trop de nuances. Des ruines, des tombeaux, quelle que 
soit leur beauté, ne sont pourtant que des tombeaux et 
des ruines. Peut-on dire que Sainte-Sophie à Istamboul 
ou Sainte-Geneviève à Paris soient « toutes pénétrées du 
christianisme », sous prétexte que « c’est lui qui les a fai- 
tes »? Le cadavre est peut-être encore dans la maison, 
couvert de fleurs et, qui sait? de larmes; mais c’est un 
cadavre, et ceux-là même qui le fleurissent et le pleurent 
ne font rien pour qu’il ressuscite. Ils en ont pris leur parti 
et se tiennent pour assurés qu’il ne ressuscitera pas. C’est 
d'eux que le Christ a dit : « Qui n’est pas avec moi, est 
contre moi; qui n’amasse pas avec moi, dissipe. » Cela les 
classe, eux et leur « civilisation ». 

Les illusions que l’on se fait sur celle-ci viennent, sem- 
ble-t-il, d'une double erreur. On regarde, on raisonne, on 
juge, sciemment ou non, comme si la civrlisation de l Oc- 
cident était à la fois une et stable : un grand arbre où les 
ouragans ont cassé de fortes branches, mais qui n’a jamais 
cessé de pousser des branches nouvelles grâce à la même 
sève puisée dans le même sol. On paraît croire en outre 
qu’il ne saurait y avoir, dans la même contrée, qu’une civi- 
lisation à la même époque et que, par suite, s'il se ren- 
contre, au même moment, dans la civilisation de cette 
contrée des éléments qu’elle ne peut assimiler sans en 
éliminer d’essentiels, cela ne saurait manifester autre 
chose qu’un désordre interne, maladie ou crise d'âge, 
indice de progrès ou de décadence, sans plus. 

L'histoire contredit toutes ces vues. Les civilisations 
sont des courants profonds et rapides qui naissent au 
souffle des esprits sur la mer humaine. Ils fuient et chan- 
gent. Ils se heurtent, se dévient, se confondent, s’entre- 
croisent à. des niveaux différents, roulent souvent côte à 
côte en sens inverses ou dans le même sens, mêlant plus 
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ou moins leurs eaux dans la zone qui les sépare, plus ou 
moins large et plus lente à se mouvoir. Pour les observer 
et les connaître, il faut les distinguer d’abord, puis les 
suivre dans leur incessante mobilité. 

Ainsi la civilisation grecque et l’orientale ont subsisté 
l’une et l’autre en Perse après Alexandre; comme, un 
peu plus tard, la grecque et la juive en Palestine et, plus 
tard encore, l'antique et la chrétienne pendant quatre 
siècles sous l’empire des Césars. Ainsi la chrétienne et la 
moderne, en Occident, celle-ci en dessous, cachée, avec 
de brusques éclats, pendant tout le Moyen-Age, où len- 
tement elle s'élabore ; mais, depuis le XVI siècle, de plus 
en plus visible, puissante, envahissante à côté de l'autre 
et se ruant à l’encontre pour la détruire. 


VI 


Aujourd'hui, les deux civilisations de l'Occident, plus 
que jamais incompatibles, ont cessé d’être occidentales : 
ce sont deux civilisations universelles. Déjà la troisième, 
celle de l’Antiquité, qui survivait en Orient au-delà du 
désert de Syrie et des steppes de la Caspienne, leur cède 
de toutes parts. Elle se modernise et, en se modernisant, 
elle a conscience de se corrompre; en quoi elle se ren- 
contre avec un des plus ardents « défenseurs » de l’Occi- 
dent. 

« Nous sommes d'accord, écrit M. Henri Massis, avec 
ceux qui constatent que la civilisation moderne est le 
grand vice; qu’elle fait du bien matériel le but unique de 
la vie; qu’elle ne s'occupe pas du bien de l’âme; qu’elle 
affole les Européens et corrompt les Orientaux; qu’elle 
les asservit à l’argent ; qu’elle les rend incapables de paix 

8 


| 
482 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES | 


et de loisir intérieur. Il est bon que cette protestation 
s'élève et qu’elle soit dite à l'Occident. > Mais elle n’eru- 
pêche pas l'Orient de se livrer à cette civilisation que ses 
sages méprisent. 

Cela tient à ce qu’elle lui apporte des promesses de 
domination. Car elle donne l'empire au nombre, à la 
masse, à l’argent, à la machine et, sur trois de ces oi 
points, il est de taille à vaincre Han il voudra. L'Occi 
dent ne peut compter que sur la machine : rien de plu 
aisé que de la lui prendre : le Japon l’a déjà fait. Est- s 
tout cependant ? N'y a-t-il pas quelque autre cause plus 
profonde aux évolutions dont nous sommes les témoins 
Il y a l’unité des paganismes qui reposent tous sur le 
mêmes confusions, engendrent tous les mêmes sophisti 
ques chez les lettrés, les mêmes superstitions dans le 
masses et ne sont tous que les manifestations diverse 
d'une même tendance originelle de l’homme à se fair 
Dieu. Entre le nouveau paganisme de l'Occident et 1 
paganisme antique de l'Orient, nulle incompatibilité fon 
cière, et celui-ci, en s’appropriant ce qui procure à l’autre 
dans l’ordre matériel, une écrasante supériorité, se berc 
de l'espérance que cela renforcera la supériorité “| 
s'attribue, par une illusion à certains égards explicable 
dans l’ordre spirituel. 

Alliance ou sujétion, les deux peut-être, car la limite 
entre l’une et l’autre est d'ordinaire assez inidécise, voilà 
pour l'Occident paganisé et pour l'Orient modernisé le 
terme normal de leur marche actuelle. Qu'ils se disputent 
quelque jour l'empire du monde, c'est possible, sinon pro: 
bable; mais ils s’'uniront tôt ou tard puisqu'ils se heurtent 
au même obstacle, irréductible et mondial, l'Église de 
Rome, la civilisation catholique. 
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VII 


La question qui se pose de nos jours aux hommes de 
bonne volonté ne concerne donc nullement l'Occident, 
la civilisation de l'Occident, la défense de l'Occident : ces 
mots-là n’ont plus de sens. C’est une question mondiale, 
comme toutes celles qui ont actuellement quelque impor- 
tance. D'un bout de l’univers à l’autre, il s’agit, pour ces 
hommes-là, de choisir, non pas entre l'Orient et l’Occi- 
dent, mais entre l’adoration de Dieu fait Homme sur le 
seuil de ces deux mondes qui, désormais, n’en font plus 
qu’un, et l’adoration de l’homme fait dieu à la face de 
tout le ciel. 

Ce choix, les nations de !’Occident l’ont exercé pour la 
plupart, avec plus ou moins de réserves, en faveur de 
l’homme. Dieu et son Christ n'ont déjà plus de place 
acceptable dans les Républiques soviétiques, ni dans l’Al- 
lemagne hitlérienne, ni au Mexique. On leur accorde aux 
États-Unis, en France, en Espagne, dans les nouveaux 
États de l’Europe centrale, une certaine considération 
comme à des étrangers de marque qui comptent, parmi 
les citoyens du pays, trop d'amis pour qu’on les ignore. 
L'Angleterre leur élève des temples; mais elle y admet 
un clergé et des fidèles singulièrement disparates, éche- 
lonnés d’une foi quasi romaine à une incrédulité quasi 
moscovite. Pour le surplus, elle se comporte dans l’uni- 
vers à peu près comme si l’homme était dieu, collective- 
ment incarné dans la nation britannique. Nul n’a fait 
plus qu'elle pour étendre au monde entier la crvthsation 
de l'Occident seconde manière. 

Quelques Républiques sud-américaines, bien qu’un peu 
trop oscillantes, la Belgique, l'Autriche, l’Italie, sont les 
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seules qui se soient nettement prononcées pour le Chris 
et son Église, que la Société des Nations, dont elles ton: 
partie, rejette. 

Un aussi triste bilan laisserait peu d'espoir pour le 
catholicisme comme pour les nations occidentales si 1; 
Révélation et l’histoire n'étaient d’accord pour affirme! 
la transcendance de l’Église. Cela ne permet aucu 
doute sur son triomphe final ; mais ce triomphe n'est pro! 
mis qu’à elle. En dehors d'elle, pas de salut pour le 
nations occidentales ni pour les autres. On peut cherche 
à la détruire. On peut la vaincre, l’opprimer, l’acculer 
comme le Christ, à l’agonie, à la Passion et au sépulcre 
elle en sortira tôt ou tard vivante et victorieuse. 

C'est pourquoi il ne convient pas que les catholique 
en Occident non plus qu’en Orient, se laissent déprime 
ou seulement effrayer par les circonstances présentes n 
par la puissance et l’ampleur du mouvement qui nou 
emporte. La peur est mauvaise conseillère et ne sied pa 
aux disciples de Jésus-Christ dans la Barque du Pêcheu 
« Ne craignez pas » : c'est la parole de leur Maître. Qu'il! 
élèvent seulement leurs âmes au niveau de ces circons 
tances décisives et mondiales. Leur optimisme est 1 
mesure de leur foi. Il est beau et il est bon de vivre il 
un temps où les nations et l'Église ne peuvent échappe: 
à une ruine totale que si l’ Église refait ou achève la con! 
quête des nations. C’est un temps de grandeur, d’espé 
rance et de joie, quels que puissent être ses périls et se 
agitations. Car l'Église est impérissable, et cette conquêt. 
est sa raison d’être, sa mission, sa destinée. C’est elle qu 
porte en soi de nos jours pour tous les peuples de la terre 
comme jadis pour l'Occident aux jours de Rome païenne 
la civilisation de l’avenir. 


J, pu PLessis. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


« Espérer contre l'espérance » 


Notre continent s’en va-t-il peu à peu à la dérive vers 
le gouffre, comme un bateau ivre? La fatalité est-elle 
près de s’appesantir de nouveau sur les peuples avec, en 
conclusion, les tueries, les gaz asphyxiants, les épidé- 
mies, le bolchevisme ? 

On ne veut pas croire à une telle issue. Toute la con- 
science chrétienne se révolte à l’idée de cette « anankè » 
renouvelée d’Eschyle. Nous sommes des êtres libres, qui 
veulent bâtir eux-mêmes leurs destins, avec l’aide de la 
Grâce, et non des pantins entre les mains de je ne sais 
quelles divinités atroces. Il nous faut lutter contre les 
noires pensées, « espérer contre l’espérance », selon les 
mots du Saint-Père. 

Demain, 14 mars, le Conseil de la Société des Nations 
se réunit à Londres. Décidera-t-il d'appliquer des sanc- 
tions aux violateurs de Locarno ? Tentera-t-il d'amener 
l'Allemagne à retirer les troupes qui ont réoccupé de 
façon massive la zone démilitarisée ? Et s’il échoue — 
ce qui est à craindre — l’Angleterre n’ayant rien obtenu 
de Berlin ? 

La position de chacun semble inextricable. Le Reich 
s'engage à fond. Hitler, ivre de succès, parle d’imposer 
à l’Europe la paix allemande. Peu lui chaut qu’il existe 
une Société des Nations. Les traités signés ne comptent 
pas. Il affirme cependant ne point vouloir la guerre. Mais 
n’y sera-t-il pas entraîné par son attitude franche, certes, 
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brutale aussi? Pour parler ainsi, il faut qu’il se sente 
prêt, sûr de lui-même. Ou bien il s’enivre de sa propre 
rhétorique. 11 se raidit dans une exaltation folle. Neu 
rath, Schacht, Blomberg, ont crié : casse-cou; le Führe 
prêche la politique du désespoir, et lui, le persécuteur du} 
christianisme, il ose invoquer Dieu ! 

Paroles dangereuses, qui peu à peu ferment la porte À] 
toute négociation. Cela, l'Angleterre commence à le sen 
tir. Elle a voulu éprouver la sincérité allemande. Elle re{ 
doute la guerre, pour laquelle elle n’est pas prête, et qu 
son peuple ne veut pas. Elle comprend — et nous com 
prenons aussi en France — l’erreur qui consista à impo 
ser à un peuple d’une vitalité débordante une paix inexé 
cutable. Elle sait la crise économique profonde d’outre 
Rhin, et la nécessité pour l'Allemagne de remédier au 
chômage en se livrant au dumping ou en fabriquant du 
matériel de guerre, et d’enrôler les jeunes sans-travai 
dans une armée reconstituée au mépris des traités. Ca 
toute la question est là : c’est Versailles et c’est la crisd} 
qui ont fait Hitler. Au lieu du dumping, qui eût porté ur 
coup droit au commerce britannique, le dictateur a chois 
le réarmement, qui porte un coup droit à la sécurité da 
la France — et, par là même, à la sécurité de l’Europ 
entière et de la Société des Nations. 

D'où les hésitations de Londres. On veut la paix, o 
veut en même temps sauvegarder Genève et la doctrine) 
de la sécurité collective. Mais il ne peut y avoir deu 
poids et deux mesures. Les sanctions furent appliquées 
à l’Italie, et l’on refuserait de les appliquer à l’Alle 
magne ? 

À mesure que le temps passe, troupes allemandes et 
troupes françaises se massent des deux côtés du Rhin. 
Il faudrait agir vite, mais Londres veut gagner du 
temps, et essayer d'obtenir l’impossible, ce qu’Hitler 
vient de refuser, le retrait, ou tout au moins la diminu- 
tion du nombre des troupes en Rhénanie. Problème di- 
plomatique qui dépasse les diplomates, car la force est 
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déjà entrée en jeu. Dieu nous garde d’un incident de 
frontière ! 

Dira-t-on que la situation est plus facile pour l'Italie ? 
Le pays est « sanctionné », il eût donc pu se ranger im- 
médiatement du côté du futur « sanctionné ». Mais Mus- 
solini sait sans doute à quoi s’en tenir sur les projets 
lointains du germanisme. Il est resté fidèle à l’esprit de 
Stresa; la garde sur le Danube lui est apparue comme 
un impératif. Seulement il songe avant tout à l'intérêt 
italien et il subordonne son appui à la suppression des 
sanctions prises contre l'Italie. 

Pourrait-on d’ailleurs concevoir un pays « sanctionné » 
souscrivant à son tour à des sanctions contre un autre 
pays « sanctionné » ? Il faut que l’on comprenne cela à 
Londres. Certes, la logique voudrait que les sanctions 
fussent appliquées à tous sans discernement, la loi étant 
égale pour tous. Mais il ne s’agit plus ici de principes, il 
s’agit du danger que court l’Europe — et ce danger ne 
fut jamais aussi pressant — d’une hégémonie allemande. 
Jeter l'Italie dans les bras du Reich, comme ce serait le 
cas si l’on continuait à lui appliquer les sanctions à elle, 
autant dire provoquer délibérément la guerre générale, si 
redoutée par Londres. 

La question devient quasi inextricable. C’est encore la 
France qui a le rôle le plus facile — relativement. Car 
enfin, notre traité avec les Soviets fut approuvé par les 
garants des accords de Locarno, et nous avons offert de 
l’étendre à l'Allemagne, et même de soumettre à la cour 
de la Haye ou à une procédure de conciliation les objec- 
tions d’ordre « locarnien » soulevées par ce dernier pays. 
Nous avons aussi souscrit aux sanctions contre l'Italie, 
en les freinant certes, mais nous y avons souscrit quand 
même. Il ne s’agit pas d’une agression allemande, il s’a- 
git de la violation d’un traité volontairement signé par 
Berlin, et auquel Hitler avait promis de façon solennelle 
de se conformer. La sécurité collective, désormais chère 
à nos amis anglais, est donc en jeu. 
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Oui, mais nous voulons la paix, et il existe aussi au! 
fond de nous-mêmes comme un regret d’avoir accepté un. 
traité tel que le traité de Versailles. Notre honnêteté fon-| 
cière ne répugne pas à admettre que ce traité voulait 
l'impossible et ne pouvait durer. Au lieu d'ouvrir toutes 
grandes les portes à la paix, il entr'ouvrait l’étroit cou- 
loir de la paix comme celui de la guerre. Nous nous rap-! 
pelons aussi les occasions manquées, les satisfactions 
données trop tard aux revendications allemandes, excé-| 
dantes dans leur bien-fondé même. Nous voulons être 
justes, mais nous sentons que la limite fut atteinte et dé- 
passée. Nous ne disons pas : pourquoi cette brutalité, 
alors que pour l’abolition des réparations et pour le réar- 
mement du Reich nous avons cédé si facilement. Nous ne 
disons même pas : il y a la manière. Mais il s’élève en 
nous une sourde irritation contre ce Führer qui, malgré 
ses offres de paix et de retour à la Société des Nations, 
au lieu de se taire, s’appesantit lourdement sur ses « der- 
nières propositions ». Il y avait de l’arrogance en parlant 
de la poudre sèche; il peut y avoir de l’arrogance à cla- 
mer sans arrêt : « l’honneur allemand, la paix alle- 
mande ». D'un peuple pacifique comme le nôtre, trop| 
ancré dans son esprit juridique, qui a peut-être exagéré 
ses craintes quant à sa sécurité, que des querelles inté- 
rieures divisaient profondément, les lourdes oraisons ger- 
maniques finiront par faire un peuple dressé tout entier 
pour clamer à son tour : en voilà assez. 

On voudrait garder cependant l’Ââme sereine, à l’abri 
des passions de l’heure. On sait que 67 millions d’habi- ! 
tants, qui ont besoin de vivre, et qui souffrent, cherchent : 
à oublier en se grisant de l'indépendance et de l'égalité | 
des droits enfin reconquises. Mais le passé ne peut être | 
aboli — et c’est cela que les Allemands, s’ils sont vrai- 
ment sincères dans leur désir de paix, ne devraient pas | 
oublier. Ils ne comprennent pas notre émoi à savoir | 
Strasbourg sous le feu de leurs canons, alors que certai- | 
nes de leurs villes se trouvent sous le feu des nôtres. 
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C’est que la dernière guerre — sera-t-elle la dernière des 
guerres ? — se livra sur notre sol et fut conduite de 
façon atroce. 

Entente ? oui; mais nous craignons que cette entente 
ne soit l’étouffement. La paix? oui; mais pas de pax ger- 
manica. L'égalité des droits ? oui ; mais réaliser ce con- 
cept juridique dans les faits en violant des traités, c’est 
là une proposition impossible. Et pour l'avenir, quelle 
sécurité y a-t-il ? 

Nous voulons « espérer contre l'espérance », et que 
de cette crise — la plus terrible, de beaucoup, de l’après- 
guerre — sorte une aube meilleure pour le monde. De- 
main peut amener cette aube, ou le crépuscule. Nous 
devons nous habituer à vivre dangereusement, en gar- 
dant notre esprit alerte, nos nerfs calmes. Et peut-être 
l’Europe méritera-t-elle enfin cette paix qui est pour elle 
la condition essentielle de son existence. 


13 Mars 1936. 


ANDRÉ-D. TOLÉDANO. 
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Paysans de France... 


Plusieurs ouvrages publiés récemment s'occupent du pro- 
blème paysan. Dans les quelques pages qui suivent, nous 
avons essayé de résumer les réflexions provoquées par la 
lecture de ces ouvrages. Nous nous sommes surtout inspiré 
de l'ouvrage du R. P. Maurice de Ganay, intitulé Problèmes 
paysans et apostolat spécialisé (Edit. Spes). Mais nous avons 
utilisé les livres suivants : Daniel Halévy, Visites aux paysans 
du Centre (Edit. Bernard Grasset); C.-F. Ramuz, Taille de! 
l'Homme (Edit. Bernard Grasset); Emile Guillaumin, La Wie 
d'un simple (Libr. Stock); Gaston Roupnel, Histoire de la 
campagne française (Edit. B. Grasset). 


| 

Le R.P. de Ganay a étudié la paysannerie avec une sym-| 
pathie lucide et une patience inlassable. Pendant plus de 
quinze ans, son apostolat actif dans les milieux agraires lui 
a permis de préciser et d'approfondir ses observations. Nous 
ne le suivrons point pas à pas, car nous espérons que tous 
ceux que le problème intéresse voudront bien se rapporter. 
a son livre. Nous nous proposons simplement de résumer les 


leçons les plus actuelles qui se dégagent de cette longue 
enquête. 


Au point de vue économique. — La crise économique est 
assurément la cause sinon la plus profonde du moins la plus 
directe et la plus impérieuse du mécontentement paysan. 
Comment essayer de faire face à cette crise? 

Trop souvent, les groupements agraires se contentent de 
préconiser exclusivement des mesures douanières et étatistes 
(prix minima, etc..….), c'est-à-dire des mesures artificielles et 
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qui ne peuvent résoudre la question. Le R.P. de Ganay 
essaye de voir plus loin. Il analyse la situation économique 
nouvelle du paysan, et le montre « coincé » entre les indus- 
tries pré et post-agricoles, et les intermédiaires parasitaires. 
« À cette terre, qui jadis commandait à tous (primwum vivere), 
tous commandent désormais : transformateurs ou non, c’est 
en face de ces intermédiaires organisés que l’agriculture se 
trouve 1solée et sans défense. » 

Pour mettre fin à cet état de choses, il faut que l’agricul- 
ture s'organise à son tour. Dans cet ordre d'idées, le R. P. de 
Ganay préconise un certain nombre de mesures, qui, sans 
être suffisantes — du moins à notre avis — semblent en effet 
nécessaires. Îl se montre, en particulier, partisan convaincu 
d'une double « concentration » (dans le sens de collabora- 
tion, coopération, et non de centralisation, bien entendu) 
des agriculteurs. « Concentration » horizontale entre produc- 
teurs, tout d’abord. Mais ce groupement de producteurs 
devrait être étayé par une « concentration » verticale qui 
aurait pour but de réintégrer en quelque sorte dans l’agri- 
culture les fonctions économiques qui s’en sont séparées 
graduellement. Il s’agirait avant tout de libérer l’agriculture 
de l’ « esclavage du crédit », en éliminant le crédit parasi- 
taire et en préparant l'essor d'organismes de crédit corpora- 
tifs et coopératifs. Il s’agirait aussi « d'aller chercher les 
matières premières le plus loin possible dans l'échelle de leur 
préparation, et ensuite de pousser le produit agricole à demi 
fini à travers les étapes de ses transformateurs et de ses 
intermédiaires, pour le rendre aussi directement que possi- 
ble au consommateur ». 

L'un des résultats de cette double « concentration » ver- 
ticale et horizontale de l’agriculture serait d’aboutir à la 
constitution — ou reconstitution — de centres corporatifs 
mixtes à la fois industriels et agraires. 

Cette réorganisation radicale de l’agriculture se heurtera 
à mille obstacles, mais quelles que soient les difficultés, 
tout doit être tenté pour la mener à bien afin de sauver l’es- 
sentiel. 

Par contre, l’étatisme, le protectionnisme, et encore plus, 
les contingentements ne sont que de pseudo-solutions. 
Comme l'écrit judicieusement le R. P. de Ganay, « tout 
malthusianisme n’a jamais été qu’un aveu d’impuissance et 
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le malthusianisme économique une rationalisation à 


rebours ». 


Non, les quelques mesures que nous n’avons fait qu’effieu- | 


rer sont bien nécessaires pour « sauver l’essentiel »... Mais 
cet « essentiel » n’est pas sur le plan économique : ce qui 
nous incite à passer. 


Au point de vue social. — Le R. P. de Ganay étudie tour à 
tour l'habitat, le travail, la propriété, les rapports avec la 


nature, etc... Contentons-nous d'indiquer que le rapport de | 


l’homme a la terre, qui est le fondement de la vie agraire, se 
révele a tout observateur perspicace comme étant en même 
temps l’un des fondements les plus solides de la société 
humaine, une source inépuisable de force, de santé, d’équi- 
libre psycho-physique. Le contact de l’homme avec la nature 
reste, pour la société tout entière, une origine et un régula- 
teur. 

Mais si le paysan fait don de son cœur à sa terre, la terre 
le lui rend bien. M. Daniel Halévy note le lien qui existe 
entre la propriété et la famille, ainsi l’action formatrice et 
ennoblissante de ces deux facteurs étroitement unis : « Je 
remarque en ce pays même l'énergie moralisante qu’exer- 
cent la famille et la propriété : tous ces hommes que j'y 
connais (et si je les connais c’est qu'ils se sont élevés très 
au-dessus du niveau moyen) sont des hommes dont la 
famille a quelque ancienneté, et qui possèdent, au sens 
populaire du mot, quelque bien (1). » Et le R. P. de Ganay 
d’insister également sur ce point : « Le régime le plus 
favorable, c’est la propriété, constatent l'enseignement de 
l'Église et la science sociale; l'instinct terrien leur donne 
raison qui pousse si àprement le paysan à arrondir son 
bien (2) >... 

Malheureusement, dans le monde moderne, tout semble 


se liguer contre la petite propriété terrienne. Sans parler de | 
l'expérience russe qui tend résolument à « prolétariser » la ! 
paysannerie, la législation et surtout la fiscalité françaises | 


menacent les formes traditionnelles de la propriété paysanne. 


(1) Visites aux paysans du Centre, ch.1v de la ["° Partie. 


tie. 


(2) Problèmes paysans et apostolat spécialisé, ch. nt de la [°° Par- | 
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La crise économique aidant, le paysan est porté à renoncer 
de plus en plus à l’ambition stimulante et féconde du « beau 
domaine »... 

Ce complexe d’infériorité favorise le dépeuplement des 
campagnes, — mal terrible que l’on ne guérira point par des 
discours académiques. Maïs la « désertion de la terre » a 
également une autre raison : la dénatalité. En étudiant la vie 
d’un village qu’il connaît bien, M. Daniel Halévy résume 
amèrement : « En somme, pour six (dernières) années, 
soixante-trois naissances et cent soïixante-seize décès, un 
déficit de cent treize vies (1). » 

Le problème de la dénatalité a pour nous un caractère 
éminemment tragique qui se résume dans cette question 
angoissé : « La fin de tout cela, quelle est-elle?... Est-ce la 
fin de la race française? » Ce problème est social, certes; 
mais il est plus que cela : pour avoir la moindre chance de le 
poser correctement, il faut s'élever plus haut. 


Au point de vue spirituel. — Comme tout problème social 
et humain, la question paysanne est inséparable de ce qui 
constitue en quelque sorte son foyer de rayonnement : la 
religion. 

Or, la vérité est que, depuis des années, une œuvre de 
déchristianisation a été méthodiquement accomplie dans les 
villages français. Malheureusement, le paysan n’a pas su 
toujours résister à cette œuvre insidieuse : bien souvent, il 
faut le reconnaître, sa religion était trop formelle, trop ins- 
tinctive, alourdie singulièrement par des préjugés et par des 
superstitions. Un tel christianisme était constamment exposé 
au risque de succomber au prestige naissant de la science 
« laïque ». Et certes, une religion spontanée, une religion 
naturelle (si l’on peut dire), une religion fermée aux ratio- 
cinations excessives a sa beauté et sa raison d’être : mais 
n'étant pas suffisamment « raisonnée », elle résiste mal aux 
raisonnements spécieux : « elle risque de n'être plus que cet 
entraînement grégaire qui rend si souvent le paysan aussi 
sensible au respect humain pour pratiquer en milieu prati- 
quant, que pour ne pas pratiquer en milieu hostile, parce 


(1) Visites aux paysans du Centre, ch. ur de la Il* Partie. 
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qu'il ne raisonne pas plus ses abandons, qu'il n’a raisonné 
son adhésion ». 

Il n’a pas été difficile, à l’école « laïque », de déceler ce 
défaut de la cuirasse; le coup, habilement porté, a introduit 
dans la plaie un poison virulent... De sorte qu’ « il y aura 
peut-être lieu, dans cinquante ans, de parler du paysan, der- 
nier atout de l’anticléricalisme, parce qu’il sera le plus long 
à rechristianiser. Actuellement, dans tous les milieux citadins 
(les milieux intellectuels surtout, et même dans les autres), 
une petite élite se lève qui remonte la pente, alors que ia 
masse paysanne continue à la descendre, achevant de vivre 
sur des réserves religieuses qui s'épuisent (1) ». 

Certes, pour défendre ces réserves et mêine pour les 
accroître, d’admirables efforts ont été déjà tentés. Efforts 
individuels, mais aussi et surtout, efforts collectifs. — IL faut 
lire les pages que le R. P. de Ganay consacre à « l’apostolat 
spécialisé », à l’enseignement agricole par correspondance 
(E. A. C.), aux « semaines rurales », aux retraites fermées et 
tout spécialement à la « jeunesse agricole catholique » 
(J. A. C.). Sait-on — pour ne citer que des chiffres — que la 
« J. A.C. », qui n'existe que depuis cinq ans environ, compte 
aujourd'hui plus de 70 fédérations, près de 700 sections, et 
que son journal, La Jeunesse Agricole, tirait, il y a un an, à 
30.000 exemplaires? 


Mais la tâche qui s'impose à elle est si difficile qu’il est 
nécessaire de mobiliser toutes les forces pour essayer de se 
hausser à la hauteur des circonstances. Que les jeunes élites 
— même et surtout si elles sont d'origine urbaine — n’ou- 
blient jamais qu'elles sont aussi responsables de leurs frères 
terriens... Le problème paysan est, pour la France, un pro- 
blème de vie ou de mort. Ce n’est qu’en agissant à la fois 
sur les trois « plans », — spirituel, social, économique, — 
que nous pouvons espérer le résoudre. 


ALFXANDRE MARC. 


(1) Problèmes paysans et apostolat spécialisé, ch. 1 de la l"* Partie 


($ 11). 


A TRAVERS LES REVUES 


Les catholiques dans la vie publique 


Sous la signature de M. l’abbé Axpré RicHArRp, aumônier 
à Sainte-Barbe, la Revue apologétique du mois de mars 
publie une étude opportune intitulée L'Union des catholi- 
ques dans l’action civique. Elle cadre trop avec nos propres 
préoccupations pour que nous la passions sous silence. 


.… Il est évident que la coopération des catholiques n’est si avan- 
tageuse au bien public que précisément parce que, placés à l’arti- 
culation du monde spirituel et du monde temporel, ils se trouvent 
en situation privilégiée pour mettre le contact grâce auquel la 
masse sociale sera pénétrée des influences de l’Esprit. C’est dire par 
là même que les catholiques qui se dévouent à la chose publique 
doivent non seulement vivre en leur âme et conscience individuelle 
une vie chrétienne, mais qu'ils doivent connaître les principes du 
christianisme en matière sociale et travailler dans le sens de leurs 
exigences. 

Des catholiques, même sincères, qui, consciemment ou non, ne 
retiendraient du christianisme que les éléments qui cadrent avec 
leurs habitudes mentales de race et de classe ou avec leurs tradi- 
lions de famille, ne peuvent que nuire très dangereusement à la 
cause de l’Église en même temps qu’au bien public. 


Comment agir chrétiennement dans la vie politique sans 
compromettre le catholicisme avec une politique donnée, 
voilà le problème délicat que s'efforce de résoudre l’auteur. 
Appuyé sur des textes pontificaux bien choisis et sur l’ou- 
vrage récent de l’abbé Lallement, il établit clairement que 
toute la vie publique doit être informée par l'esprit chrétien, 
mais que liberté est laissée au catholique de choisir pour 
arriver à la fin poursuivie les moyens techniques qui lui 
semblent les meilleurs, étant supposé que ces moyens sont 
imprégnés de christianisme. 


C’est pourquoi nous n’hésiterions pas beaucoup à abandonner la 
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| 
terminologie ancienne de temporel et de spirituel, cause de malen-! 


tendus innombrables, parce qu’elle semble séparer ce qu’il faut seu-! 
lement distinguer, pour adopter celle que Pie XI insinue à plu- 
sieurs reprises, lorsqu'il oppose la technique au moral et au reli- 
gieux. 

Il n’y a pas d’un côté la politique, c’est-à-dire l’organisation de la| 
cité des hommes, et de l’autre côté la religion, le christianisme. Le 
christianisme ne peut pas être étranger à la vie des sociétés, à Rf 
politique par conséquent. Mais il y a une politique chrétienne et! 
une politique technique. 

Il y à matière à politique chrétienne chaque fois que les principes! 
de la foi et de la morale chrétienne portent la lumière de leurs exi- 
gences jusque sur un point concret du domaine de la vie politique 
et sociale. 

Il y a matière à politique technique, indépendante, à partir æl 
point où, les principes chréliens cessant d’éclairer d’une manière 
élective, plusieurs systèmes et des aménagements temporels divers 
se présentent comme capables de répondre substantiellement aux 
exigences religieuses et morales. 


De cette excellente distinction la conclusion se tire avec 
évidence : « L’union des catholiques ne peut se réaliser sur 
la base d’un parti politique. » La proscription d’un parti 
catholique, que nos collaborateurs ont prononcée à diverses 
reprises, soit ici même, soit dans Sepl (notamment MM. Gil- 
son, Maritain, Henri Simon), est nettement formulée par! 
M. l’abbé Richard. 

Pourtant les catholiques doivent s’unir sur le plan civique; 
c’est nécessaire dans l'intérêt de léur foi, et les Souverains 
Pontifes le réclament avec insistance. Sur quel plan se fera 
cette union ? C’est là le point critique. L'auteur indique fort 
bien que la cause de la religion est en jeu dans un très grand! 
nombre de cas concrets. 

Mais alors, et sans retomber dans le parti catholique, il! 
faut aboutir à une formation où les catholiques « obéissent à! 
des mots d'ordre précis, nets, les entraînant comme un seu! 
homme dans une direction donnée lorsque l'intérêt de la! 
Cause sacrée est en jeu ». OEuvre de l’Action catholique, dont 


le rôle sur le plan civique serait : | 
poursuivre des réalisations concrètes, donner des mots d’ordre pré- 
cis, capables d’assurer l’unité d’action, la discipline et le succès, et! 
cependant se tenir au-dessus des parlis, c’est-à-dire ne pas s'engager 
dans la discussion de faits contingents, ni dans la proposition de 
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solutions techniques qui sont en dehors de la compétence ecclésias- 
tique et hiérarchique. 


« Tel est le problème, ajoute l’auteur, dont certains di- 
raient facilement qu'il s’apparente à la quadrature du cer- 
cle. » Il faut avouer que bien des difficultés restent dans l’es- 
prit, même après qu'on a conclu : « La solution, pour diffi- 
cile et délicate qu'elle soit, est nécessaire. Il faut donc bien 
qu'elle soit possible »… 

Concrètement, un organisme a tenté de résoudre le pro- 
blème : la Fédération Nationale catholique. Avec clarté, l’abbé 
Richard expose les principes à la lumière desquels elle a mar- 
ché en temps d'élections et la force qu’elle fut au moment où 
elle groupa les catholiques pour une œuvre de défense reli- 
gieuse. OEuvre magnifique qu'il ne faut pas oublier et pour 
laquelle le général de Castelnau mérita à ce moment la re- 
connaissance et l'admiration de tous les catholiques. Mais 
depuis, il y a eu une « crise de croissance », où s’est avérée 
la difficulté concrète de l’entreprise : 


Pour attirer à elle un plus grand nombre de concours dans une 
France très déchristianisée, elle a été contrainte de mettre en évi- 
dence, dans son programme, des objectifs capables de rallier tous 
les Français partageant certaines idées et sentiments moyens sur la 
liberté de conscience, la pacification religieuse, la propriété, la 
famille, la patrie. Sans doute, les idées directrices de la Fédération 
étaient nettement d’Action catholique, et la plupart des chrétiens 
qu'elle réunissait sous la menace du Cartel n’avaient de regards que 
pour la défense religieuse. Mais le péril imminent une fois écarté, 
les bases proprement chr#tiennes du rassemblement ne risquaient- 
elles pas de se trouver légèrement déportées ? Les catholiques se 
placent au premier rang de ceux qui servent la famille et la patrie. 
Pourtant, ni la famille ni la patrie ne constituent le but de l’activité 
chrétienne, ni la base suffisante d’une union entre chrétiens. Les 
intérêts communs essentiels des chrétiens ne sont autres que la chré- 
tienté, l’universelle Cité de Dieu. La famille et la patrie ne nous 
sont si chères que parce que, la nature devant porter la grâce, elles 
remplissent toutes deux un rôle nécessaire dans l’œuvre de Dieu et 
s’ordonnent ainsi au bien de la communauté chrétienne. 

Cette essentielle hiérarchie, certes, n’a jamais été niée par la Fédé- 
ration Nationale. Son intention n’a jamais été de grouper des catho- 
liques sur la base de l’intérêt de la France, mais bien des Français 
(baptisés) sur la base de l'intérêt du catholicisme. Il n’empêche 
qu’en pratique et dans plusieurs circonstances le point de vue natio- 
nal à pu paraître estomper le point de vue catholique, et que l’on a 
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semblé agir comme si la désunion entre chrétiens n’était point pir! 
qu'un certain désaccord entre Français. | 


Tels articles récents du général de Castelnau dans L’Éch 
de Paris montrent bien la vérité regrettable de cette asse 
tion. 

La conclusion ? c'est d’abord que l’Action catholique pe 
et doit donner des consignes concrètes dans l’action civiq 
quand les grands intérêts de la religion sont en jeu, ma 
seulement dans les cas où, dûment couvertes par la hiéra 
chie, ces consignes sont acceptables pour tous les catholiqu 
fidèles. C’est ensuite que dans la légitime diversité de leu 
formations politiques, sociales, professionnelles, etc.., | 


les catholiques, méditant l’Évangile et les enseignements des Po 
tifes, s'efforcent, soit individuellement, soit en se groupant selo 
leurs affinités, et toujours sous le contrôle de la hiérarchie, de fai 
rayonner autour d’eux ce qu'ils saisissent de la Vérité catholique 

de la faire passer dans la vie humaine, individuelle, familiale, s 
ciale. 


C'est enfin que, par-dessus tout ce qui nous divise, no 
devons prendre conscience de ce qui nous unit et y attach 
délibérément notre cœur afin de créer entre nous une « my 
tique de l'unité » : | 

Il s’agit avant tout de développer ce qu’on pourrait appeler « 
mystique de l’unité chrétienne ». Il faut par tous les moyens e 
notre pouvoir, aussi bien ceux qui relèvent d’une technique nat 
relle que les moyens purement religieux et surnaturels, aider | 
chrétiens à reprendre conscience de leur unité. Il faut que la com 
munauté qu'ils forment en tant que chrétiens leur devienne telle 
ment présente et nécessaire, et leur apparaisse si uniquement dign 
d’être servie, qu'ils soient portés puissamment à lui consacrer dar 
l'enthousiasme leur total dévouement. 


LES LETTRES ET LES ARTS 


DANIEL-RoOPs. Rimbaud, le drame spirituel. 


« N'ayant rien autre chose à révéler, sinon 
qu'il a retrouvé l'Éternité, 

« N'ayant rien autre chose à révéler, sinon que 
nous ne Sornines pas au monde... » 

Ainsi Paul Claudel a-t-il défini le message 
d'Arthur Rimbaud. Et chacun y reconnaît 
également le témoignage du drame éternel 
qui se joue au secret de chacun de nous. Il 
est donc vain de souligner l'intérêt de l’étude 
dont nous commençons la publication. Con- 
duite avec pénétration par l’un des écrivains 
les plus écoutés des jeunes générations, elle 
nous met d’abord en face du poète adolescent. 
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Rimbaud, le drame spirituel 


| 
Le combat spirituel est aussi va] 
tal que la bataille d'hommes. Dur 


nuit! Le sang séché fume sur m 
face! (1) 


Plus que tout, ce que le monde moderne a oublié e 
trahi, c’est le sens du péché. L'homme vit ou croit vivr 
libre parce qu'il est oublieux. Tout s'applique à lui redir 
qu’il n’y a plus de responsabilité que sociale, de ie à 
science que grégaire. Mais d’où vient ce malaise qui | 
trouble et lui laisse le cœur insatisfait ? 

La distinction du bien et du mal, qui est le fondement 
et la base, la voici en lambeaux. Même dans le domaine 
de la simple morale, où est-elle ? Quant au plan théologi- 
que, nul n’ose plus y accéder. Elle est là, cependant, la 
vérité éternelle, celle qui, à la porte des jardins de l’É- 
den, se dressait, épée de feu dans la main de l’Archange. 
N'est chrétien, au sens plein du terme, que celui qui, 
même au sein des pires égarements, connaît sa misère, se 
sait pécheur, et n’oublie point qu’une goutte de sang a 
été, pour toujours, versée en son intention. N'est chrétien 
que celui qui est engagé dans le combat, et qui se risque, 
et qui lutte tout entier. 11 peut méconnaître la grâce, 


(1) Les citations en italiques placées en tête des chapitres sont, 
sauf indication contraire, extraites des œuvres ou de la correspon- 
dance de Rimbaud. 


| 
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refuser tout ce qui lui a été offert, dresser dans une ré- 
bellion forcenée son orgueil et sa haine. Peu importe. Au 
fond de lui, contre lui, une voix silencieuse répétera, 
obstinée : « In hoc signo... » 

Le combat contre le mal est essentiellement le combat 
pour la vie. Bossuet, qui a si souvent et si admirable- 
ment parlé du péché, dit de lui, un jour, qu’il était une 
rouille invétérée de notre nature. Expression d’une pro- 
fonde justesse, et qui montre bien que le péché est nous, 
qu'il est de nous, qu'il participe à notre plus secrète exis- 
tence et que, cependant, il nous est, en un sens, exté- 
rieur. Entre une âme et son péché, il y a une ligature 
secrète que rien ne peut rompre par des moyens humains, 
mais qui, cependant, peut être rompue : c’est ce qui fait 
la force immense et, en même temps, la faiblesse du Mal, 
ce perpétuel dilemme où l’âme est engagée et qui, sans 
cesse, peut être résolu par une option secrète, par le 
mot efficace de la Grâce et de la Miséricorde. 

Le mal est nous, le péché est nous. Et cependant n’est 
pas nous. Il est notre réalité la plus profonde, et pour- 
tant il n’a aucune réalité, puisqu'il doit être vaincu, enfin 
disparaître. C’est une matière morte, qui recouvre les 
chairs vives, et qui menace en nous infiniment plus que 
cette satisfaction, en quelque sorte extérieure, du bien 
préféré au mal (le plaisir de la bonne conscience) : notre 
vie même, les sources jaillissantes de notre vie que sa 
présence empoisonne. Les êtres qui sont du mal, qui 
participent au péché par veulerie, par abandon, sans 
même le savoir, donnent une impression hallucinante de 
néant : ils sont coupés de leurs racines : ils ne vivent pas, 
à la lettre. Ne vit dans l’homme que ce qu’il a arraché à 
l’empire du mal, que ce qui s’est délivré par une lutte. 

La singulière impression d'absence que donnent tant 


d'hommes modernes, — dans la vie comme dans les 


| 
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livres, — qui semblent n'être plus que ces spectres dont. 
parlait Strindberg, à qui manque la véritable réalité, n’a | 
plus d’autre cause que cette méconnaissance de l’essen- 
tiel. La vraie lutte n’est ni entre des intérêts, ni entre des 
passions qui, pour violents qu’ils soient, n’engagent que 
nos surfaces : elle est en nous, entre ce qui opte pour la 
vie et ce qui tend à la mort. La vie triomphera-t-elle de 
la mort ? C’est le problème que le monde moderne élude; 
c’est celui qui se pose pour nous lorsque, dans un cœur 
tout pétri de haine, commence à renaître, des pourritures 
du mal, la chair éternelle rachetée. 

Sur une fresque de Signorelli, dans la cathédrale d’Or- 
vieto, est figurée la Résurrection de la chair. Les morts 
sortent de leurs tombes. Quelques-uns ne sont encore 
que d’affreux squelettes; d’autres ont déjà retrouvé leurs 
muscles, leur peau, leur sourire. Mais deux ou trois sont 
dans un état intermédiaire : à demi cadavres, ils rede- 
viennent vivants. On aperçoit encore la trace des os, les 
stigmates de la tombe : mais déjà la chair se reconstitue, 
s'apprête à retrouver la vie. Et l'effort est visible sur 
eux, l’effort vers la vie, vers l’Éternité. On les dirait 
occupés à livrer une bataille si dure que nul mot ne pour- 
rait la qualifier. 

Symbole profond et admirable, le symbole même de 
tout notre drame, qui, sans cet effort, sans cet espoir, se | 
vide de sens. Arthur Rimbaud a pu, dans les délires de | 
sa colère et dans la frénésie de son orgueil, jeter à la! 
Nuit des mots qui semblent écarter tout pardon. Il a pu, | 
au cours de son existence mortelle, souiller à d’immon:- | 
des visions ses yeux « de pervenche » faits pour des spec- 
tacles surhumains : il n’importe. Ce qui compte, pour lui, 
et ne saurait être oublié, c'est que, au moment où toute 
une civilisation béait d’admiration devant les construc- 
tions rationalistes et les arguments de M. Taine, il a su, 
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lui, s'engager dans le seul combat qui vaille la peine, ce 
« combat spirituel aussi brutal que la bataille 
d'hommes ». 


« N'ayant rien autre chose à révéler, sinon qu’il a re- 
trouvé l’Éternité, 

« N'ayant rien autre chose à révéler, sinon que nous 
ne sommes pas au monde... » 

C’est ainsi que Claudel, qui est, devant la postérité, 
sans doute le premier des témoins de Rimbaud, a défini 
le message du poète. Cela pourrait suffire. 

Mais les sots de se moquer. — Quoi! ce voyou, cet 


| individu sournois et louche, volontiers louche, capable 


de petits larcins et de grandes trahisons, l’homme du 


! blasphème, de la haine, des expériences immondes, cet 
| être-là, poète chrétien ? 


Il ne s’agit pas de jouer sur les mots. Il ne s’agit pas 
non plus de proposer du poète maudit une hagiographie. 


| D’autres s’y sont employés. Je ne les suis pas sur ce ter- 


rain. Lorsque Paterne Berrichon, en truquant les textes, 


! essaie de nous montrer en Rimbaud une façon de catho- 


lique bourgeois, on peut sourire. Lorsque M. J.-P. Vail- 
lant écrit (1) : « Comme Dieu, comme la nature, Rim- 


| baud nous décourage par son mystère », et qu’il lui attri- 
| bue « un rôle de Messie »... on peut voir là l’expres- 


sion excessive d’une de ces exaltations coutumières aux 


fervents d’un homme de génie. Mais quand un écrivain 


de l’importance de Jacques Rivière (2) ose écrire : « On 


peut le dire presque sans métaphore, Rimbaud, c’est 
| l’être exempt du péché originel... », il faut bien admettre 


qu’il ne savait pas ce que cela signifiait. Le drame de 


(1) J.-P. Vaillant, Rimbaud tel qu'il fut (Le Rouge et le Noir, 1930). 
(2) Jacques Rivière, Rimbaud (Kra, 1930). 
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Rimbaud a téé précisément de se croire, de se vouloir! 
exempt du péché originel, par sa propre force : un draine! 
monstrueux de l’orgueil. 

Que ce drame ait un sens chrétien, une valeur décisive! 
de témoignage, nul plus que nous n’en est convaincu :| 
cette œuvre est née de cette conviction. La vie d’un être 
que Dieu marque d’un signe au front n’est pas forcément 
apologétique et exemplaire aux yeux des hommes : il suf- 
fit qu’elle le soit au regard de Dieu. Mais il importe def 
garder la mesure et de ne pas tirer Rimbaud dans un 
sens que lui-même n’eût guère accepté. 

Sa sœur Isabelle écrivait (1) que dans le poème inti- 
tulé Génie, on avait pu voir « une des plus parfaites et 
des plus fortes images du Christ et de la Rédemption ». 
Cela n’est pas impossible, en effet : mais avant d’en appe- 
ler au témoignage de l’œuvre, il faut bien considérer que 
tout texte de Rimbaud suppose un grand nombre de pos- 
sibilités d'explications, et que les commentaires les plus 
subtils ne constituent jamais que des approximations. Il 
est aisé d’extraire des vers et proses de Rimbaud des! 
lignes d’apologétique; mais il n’est pas moins facile d’en 
tirer une anthologie du blasphème. Ce n’est point là ce 
qui nous convaincra de la catholicité du poète. 


Sa vie, du moins ? 

Enfant, il semble que Rimbaud eut la foi. On raconte, 
qu’un jour, au moment où ses camarades et lui sortaient 
de la chapelle, deux ou trois garnements s’amusèrent à | 
des pataugeages dans l’eau bénite et à quelques autres | 
impiétés pas très graves. Rimbaud bondit de fureur, et, 
tous poings dressés, se jeta contre eux. 

Mais il ne paraît pas que cette ferveur ait été de lon- | 


1 


(1) Isabelle Rimbaud, Reliques (Mercure de France, 1922). 
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gue durée. À peine adolescent, Arthur Rimbaud a plus 
souvent à la bouche le blasphème que la prière. Tout le 
temps — si bref — de sa vie littéraire, sa rébellion contre 
Dieu et même l’Église, dont nous aurons à reparler, est 
évidente, encore que ses mots diaboliques cèdent parfois 
la place à l’on ne sait quelle oraison murmurée, sous- 
entendue, quelle confidence tendre au Christ ou à la 
Vierge. Cela ne peut suffire. 

« J’en appelle à ton dégoût lui-même de tout, lui écri- 
vait Verlaine (1), à ta perpétuelle colère contre chaque 
chose, juste au fond cette colère, bien qu’inconsciente ; 
pourquoi ? » Et de lui jeter cette affirmation véridique : 
« Toi, si prêt, bien que ça puisse t’étonner. » 

Verlaine voyait juste. Ce qui prouve le chrétien, en 
cette période, c’est cette colère, cette amertume, ce dé- 
plaisir de soi. Mais cela ne prouve pas le catholique. 

Vient ensuite la période du silence, du départ, de l’a- 
venture. Après un grand renoncement, Rimbaud est-il 
redevenu croyant ? Il ne le paraît pas dans ses actes exté- 
rieurs; ou du moins si la charité, qu’il avait tant mépri- 
sée et insultée, l’habita, elle serait la seule preuve de ce 
retour. En Afrique, il n’allait jamais à la messe, « indif- 
férent sans ostentation aux choses de la religion », dit 
M. Bardey, son ancien patron (2). Il se bornait à entre- 
tenir de bonnes relations avec les missionnaires, préfé- 
rant même leur compagnie à celle des autres Européens. 
C’est bien peu. 

Vient ensuite la grande décision. La maladie, l’agonie, 
la mort, la conversion. C’est là une question qu’il con- 
vient de régler sans retard, au seuil de ce travail, pour 
qu’elle n’en fausse point le sens. Sa sœur Isabelle, dans 


(1) Verlaine, Correspondance, t. III (Messein, 1920). 
(2) Cf. Vaillant, Loc. cit. 
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des lettres bouleversantes et dans des études exaltées et 
habiles (1), a affirmé que Rimbaud est mort catholique. 
Le 28 octobre 1891 (il allait mourir le 10 novembre), Rim- 
baud aurait accepté de voir un prêtre et de se confesser. 
Et le prêtre, en sortant de la chambre, dit, en regardant 
Isabelle, d’un air troublé : « Votre frère a la foi, mon 
enfant. Que nous disiez-vous donc ? Il a la foi. Et je n’ai 
même jamais vu de foi de cette qualité ! » 

Cette conversion finale du poète, d’aucuns l’ont crue, 
sans discuter. « Sur parole », comme Claudel. Parole de 
Rimbaud, ou parole d’Isabelle ? D’autres l’ont niée. 

Certes, tout ce qui touche au catholicisme officiel, ap- 
parent de Rimbaud, est enveloppé, on ne sait pourquoi, 
d’un halo de tromperie, de falsification. La faute en est 
surtout au mari d'Isabelle, Paterne Berrichon, dont le 
zèle maladroit a été si souvent dénoncé par M. Marcel 
Coulon (2). Dans son premier livre sur son beau-frère, 
Paterne Berrichon écrit : 

« On l’a dit converti au christianisme. Aucune formule 
religieuse isolée, fût-ce la catholique, n’était capable | 
d’enclore ses colossales et inouïes mysticités. » 

Plus tard, poussé par Isabelle (si avisée à nous dire 
que, « au point de vue de la doctrine catholique, les Illu- 
minations sont encore moins inquiétantes que la Saison 
en enfer »), il s'efforce de tirer Rimbaud vers l’église, 
presque vers la sacristie. I] a même d’habiles petites | 
ruses : plaçant avant la Saison en enfer le célèbre texte : 
« Cette saison, la piscine des cinq galeries était un point 
d’ennui... » parce qu’il rend un son infiniment plus chré- 
tien. 


(1) Loc. cit. | 
(2) M. Coulon, La vie de Rimbaud et son œuvre (Mercure de! 
France, 1929); Au cœur de Verlaine et de Rimbaud (Le Livre, 1925). | 
| 
| 
| 


| 
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Par ailleurs, Isabelle était seule au moment de la con- 
version et de la mort, le prêtre ne s’est jamais départi 
d’un silence absolu. Du point de vue de la « critique his- 
torique », ce document serait suspect si le ton des lettres 
ne suffisait à en attester la pleine, la magnifique sincé- 
rité. Mais, il faut le dire, parce que cela passe toutes les 
discussions sur la valeur des témoignages, la conversion 
de Rimbaud n’est pas de ces faits qu’il convient de dé- 
montrer. Elle est inscrite dans la courbe de sa vie comme 
une nécessité inéluctable (1). Engagé comme il l'était sur 
le chemin qu'il s’était fixé, Rimbaud ne pouvait aboutir 
qu’à cela : à cet appel suprême, à cette acceptation qui 
couronnait son renoncement antérieur. : 

Ici le témoignage de l’œuvre vaut tout entier. Et Pa- 
terne Berrichon, malgré toutes ses erreurs, a entièrement 
raison d'écrire qu’elle est « l’affirmation la plus substan- 
tielle du christianisme, un témoignage poignant de la 
réalité catholique ». Non pas au pied de la lettre, répé- 
tons-le, sur le plan de la glose et de l’exégèse, où tous 
les contresens sont permis. Mais sur le vrai terrain où 
Rimbaud veut qu’on le situe, celui du drame chrétien, du 
drame existentiel de l’être aux prises avec le mal. Et sur 
ce plan-là, nul doute n’est plus permis. Encore même 
n’aurions-nous aucun document sur sa mort, ma convic- 
tion resterait la même : celle dont Jacques Rivière faisait 
l’aveu à la fin de son livre : 

« Je n’accepte pas de laisser sans guérison la blessure 
qu'il a portée dans mon intelligence. Je la ressens avec 


(1) Il serait curieux de noter (ce détail eût amusé Rimbaud) que 
l’horoscope du poète, publié dans la revue surréaliste Minotaure 
(n° 3-4 de 1933) par Paul Chardon, laisse nettement conclure à la 
probabilité de la conversion : « Il sera favorablement affecté par des 
influences psychiques qui l'aideront à la fin de sa vie. > 
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application, je la médite, et peut-être ne pourra-t-elle 
être fermée que par les dogmes catholiques. » 


Chaque homme digne de ce nom connaît en lui, dans 
le plus profond de son être, ce drame que Rimbaud a 
subi et sur lequel il nous a laissé son témoignage. Au 
cœur de l’adolescence, le sentiment de la vie, de sa pu- 
reté bouleversante, de son intensité, ouvre dans l’âme 
qui fut informée chrétienne une blessure d’où coule le 
meilleur sang. Vivre, se délivrer, échapper à cette 
croyance qui a oblitéré la raison, qui interdit aux sens | 
d’être libres et joyeux, refuser cette porte étroite du re- 
noncement, du silence et de la mortification, quelle tenta- 
tion! Tragédie de la pureté que tous connaissent, dans la 
conscience ou dans la négligence, et dont demeure in- 
fluencée la vie entière. 

Ce drame, l'enfant génial l’a vécu avec une intensité 
terrible. Nous essaierons de suivre à la trace la montée 
de la rébellion en lui, de saisir le moment où il la for- 
mule. Il ira plus loin que tous, là où la plupart se con- | 
tentent de petites ruses, de péchés ladres, lui risque la 
grande aventure, celle dont l’Ange de Lumière fut le 
héros et la victime. Mais, qu’on le veuille ou non, cette 
aventure témoigne tout entière ; elle témoigne de ce qui 
fait le fond de la doctrine chrétienne, le dogme de la 
chute et de ia Rédemption. L’échec de Rimbaud, échec 
conscient, et, dans un certain sens, vouiu, est la preuve | 
même de ce que les chrétiens tiennent pour la plus haute ! 
certitude : que rien ne vaut en dehors de l’union à Jésus, | 
que l’homme ne se sauve pas seul, et qu’il faut, pour flé- 
chir la loi de mort, l’intervention du Sang versé. 

Rimbaud, comme Pascal, a « cherché en gémissant » ; 
il a cherché sans le savoir, désespéré d’avoir mordu au 
fruit de l’arbre de science, harassé d’avoir forgé un ins- 
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tant le rêve d’être Dieu. Ses gémissements ont souvent 
des résonances de haine, parce qu'il est tout pétri d’or- 
gueïñ, et qu'il ne veut pas avouer qu'il cherche. Mais le 
pécheur, jusque dans sa détresse et sa colère, s’il insulte 
Dieu, affirme Dieu. C’est en ce sens qu’on a raison de 
voir en Rimbaud un être « essentiellement croyant ». 
« Mystique à l’état sauvage », dit Claudel. Cet être à qui 
semblait manquer la grâce peut fuir jusqu’au fond de 
l’Afrique les certitudes entrevues. Longuement, dans le 
silence et l’action vaine, au cœur de l’exil désiré, la 
lutte pourra continuer entre l’orgueil et l'acceptation. 
Son aventure, achevée au seuil de la mort, aurait pu, à 
nos yeux humains, ne pas prendre cette apparence de 
victoire que lui donne le témoignage d'Isabelle : il n’en 
resterait pas moins que, depuis l’instant où, devant l’op- 
tion suprême, il avait renoncé, s'était lui-même brisé, 
son existence avait découvert sa forme éternelle, et, dans 
le secret de son cœur, il était appelé. 


L'existence enragée, la colère dans 
le sang. 


Nous le voyons bien devant nous, tel qu’il était à cet 
âge prodigieux où, l’âme ruisselante d’un génie nou- 
veau, mais le cœur hanté par de mauvais rêves, il arrive 
à Paris, attendu par Verlaine, et décidé à y triompher. 
(Ne parlons pas de la première fugue à Paris, qui n’a 
guère de sens que de nous montrer en lui le désir forcené 
d’évasion.) 

Pour qui le rencontre l’esprit non prévenu et qui le 
regarde d’un œil bourgeois, il n’est guère qu’un adoles- 
cent à cet Âge encore ingrat qui avoisine la dix-huitième 
année, où l’orgueil et la pudeur mêlent dans le cœur 
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leurs influences rebelles. 11 devait être assez exactement 
tel que Mathilde Verlaine l’a décrit (1) : 

« Un grand et solide garçon, à la figure rougeaude, un 
paysan... Les yeux étaient bleus, assez beaux, mais ils 
avaient une expression sournoise. » — « Son pantalon 
écourté laissait voir des chaussettes de coton bleu trico- 
tées. » 


Oui, c’est ainsi qu’il devait apparaître aux femmes, | 
lesquelles ne s’intéressaient guère à lui. Un collégien | 
rustaud, poussé en graine. Forain a dit qu’il ressemblait! 
« à un grand chien ». | 

Mais il y avait autre chose que ses portraits laissent 
deviner (surtout celui de Fantin-Latour dans son Coin 
de table), et qui exprime profondément la vérité de son 
être. Quelque chose de très attirant et de très déplaisant 
à la fois. En face de lui, l’impression était de sympathie 
et de haine alliées. 

« Très beau, d’une beauté paysanne et rusée », dit 
Verlaine ; et encore : « Une sorte de douceur luisait et 
souriait dans ces yeux cruels bleu clair et sur cette forte 
bouche rouge au pli amer. » Les comparaisons que le 
poète de Sagesse a semées à son propos, dans des vers 
nombreux, achèvent de dessiner le portrait : Ange en 
exil, Satan adolescent. 


La force de séduction d’un tel personnage est grande, | 
mais sa force de répulsion n’est pas moindre. On l’aime, | 
on le haïit, l’un ou l’autre, ou à la fois. Dans une société, | 
quand il ne se livre pas à quelque agressive incongruité, | 
il ne répond que par monosyllabes ennuyées : Ane lugu-! 
bre, dira de lui le caricaturiste André Gill. Et Lepelle- 
tier, ami de Verlaine, « l’air d’un échappé de maison de 


(1) Mémoires inédits, cités dans le très intéressant lerlaine tel. 
qu’il fut de M. François Porché (Flammarion, 1933). 
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correction ». Tout cela est certainement vrai en même 
temps. Timide et révolté, orgueilleux démesurément, 
violent jusque dans des silences trop explicites, il corres- 
pond très bien à cette définition qu’il a proposée lui- 
même dans la Saison en enfer : « mauvais sang ». 


Ce type de garçon nous est bien connu. Foncièrement 
inadaptés à la civilisation et à la société où le sort les a 
fait naître, conscients de leur faiblesse à rompre les liens, 
parfois les chérissant en secret et s’indignant contre soi 
de les chérir. La révolte est pour eux moins une décision 
qu’un instinct. Une force de haine, qui se débonde sans 
motifs apparents, les habite sans cesse : leur tendresse 
inemployée est douloureuse. La pudeur la plus atroce les 
lie, la pudeur de la vie : ils en ont honte. Ils n’acceptent 
pas d’être ce qu'ils sont, dans un monde tels qu'ils le 
voient. En eux, si l’on retrouve cet amour des « îles de 
mélancolie », dont Barrès dit qu’elles sont la chère patrie 
de tous les adolescents, il y a cependant bien autre chose : 
un appétit du malheur, comme la chose la plus noble qui 
soit, la seule qui, dans la vulgarité générale, élève la pro- 
testation de la douleur. 

Cette obscurité de l’Âme, bien peu parmi les adultes la 
comprennent : cette perversion — à leurs yeux — de se 
refuser à la joie et au cours tranquille de l’existence pa- 
raît aux cœurs paisibles, aux « assis », une absurdité 
dont il n’est point nécessaire d’élucider les raisons. On 
se borne À noter les gestes extérieurs de ces jeunes êtres : 
leurs mauvaises actions, leurs rébellions ridicules, les 
sursauts de leurs colères, tout est prétexte à les juger. 
Mais, précisément, l’erreur est de vouloir les estimer en 
fonction de conventions et de codes dont ils n’acceptent 
pas la juridiction. Leur meilleur juge, c’est encore leur 
conscience qui, plus secrètement qu’un père ou qu’un 
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magistrat, ies rappelle à leur condition inacceptable et | 
les oblige, cruels, à tourner leur cruauté contre soi. 

Il est hors de doute que Rimbaud ait d’abord été un 
enfant de cette sorte. D'abord, car il ne s’agit point de 
tout expliquer par cette facile analyse psychologique, 
dont tels commentateurs (1) se sont, un peu vite, con- 
tentés. La grande expérience de Rimbaud n’est pas seu- 
lement un des aspects de sa juvénile révolte : c’est autre 
chose, mais elle y puise son élan initial. 

Mauvais sang. I] l’était dès l’école, alors même qu'’é- 
lève travailleur et doué, il remportait les prix en se 
jouant. « Rien de banal ne germe en cette tête, écrivait 
le principal du collège de Charleville; ce sera le génie du 
mal ou celui du bien. » C’est très bien vu. Dès l’âge ten- 
dre son instinct de révolte se dévoile. Sa mère lui ayant 
refusé un piano, il découpe en forme de clavier les bords 
de la table de la salle à manger; épisode amusant si l’on 
veut, — sauf pour Mme Rimbaud mère, — mais qui 
témoigne d’une certaine maîtrise dans l’art de se rendre 
désagréable. 


Cet art, il le perfectionnera encore. Il va bientôt faire 
exprès de déplaire, de se montrer odieux, d’insulter, de 
railler. La haine semble sourdre de lui, une haine vio- 
lente, sadique. Il haïit l'humanité tout entière, sans dis- 
tinction, sans raisons précises bien formulables : sa vio- | 
lence le fait se jeter en avant, contre n’importe quoi, con- : 
tre tout. | 

« Ses strophes bondiront : Voilà, voilà, bandits ! » 

Bien entendu, le plaisir de scandaliser, un des plus | 
forts au cœur de ce genre d’enfants, est de ceux qu’il 
apprécie le plus. Quand il écrit sur les bancs du jardin 


(1) André Fontaine, Génie de Rimbaud (Delagrave, 1934). 
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public : « M... à Dieu », il y a certainement en lui cette 
satisfaction. Quand il sera à Paris, dans les cercles litté- 
raires, le même besoin de scandale le poussera à maintes 
reprises. Est-il reçu dans une famille bourgeoise, qui 
tient à être respectée de ses voisins et de sa concierge, 
Rimbaud s’amusera à dormir au soleil, dans la cour ; 
quels commentaires dans la loge! Ou bien rapportera des 
poux dans sa chevelure. Ce ne sont là que puérilités, si 
l’on veut, et l’on pourrait sourire de celui qui, selon Ver- 
laine, « épouvanta nombre d’imbéciles ». 

Mais il y a plus grave. La haine atteint chez lui des 
profondeurs insoupçonnées. Le goût de la destruction, 
la joie frénétique de voir souffrir, sont, chez lui, poussés 
loin. Il se réjouit de savoir, l’Ardenne occupée par les 
troupes allemandes; il souhaiterait que sa ville natale fût 
bien pressurée. Il rêve de destructions, de bouleverse- 
ment : Vertige, poème satanique et splendide, nous livre 
un des songes apocalyptiques dont son cœur haineux 
s’enivrait. 

Ce n’est pas seulement dans son imagination que gît 
l’instinct diabolique. Sa langue en témoigne, sa pensée 
et son cœur en sont pleins. Il aime ce qui est bas, ce qui 
souille; décrire les Accroupissements de façon immonde, 
étrange revanche de rebelle sur la société qu’il hait. Là- 
haut aussi se manifeste un goût du scandale infiniment 
plus grave que celui dont il témoignait quand avec il 
jouait l’innocente et baudelairienne comédie du bandit 
échappé du bagne. (Cela n’avait de conséquences fâcheu- 
ses que pour lui.) « Rimbaud, écrit Jacques Rivière, est 
naturellement précédé par cet immense salissement. » Le 
langage même, quand il le veut — lui qui sait muer les 
mots en pur cristal —, semble se dévoyer et s’encanaille 
d’une étrange façon. Les vocables auxquels il ajoute des 
désinences d’apache, malaxés, réinventés par lui, ont 


10 
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l’air d’injurier et de ricaner. L’injure lui est d’ailléus 
familière : il en possède un répertoire peu commun. $S 
lettres ont des accents orduriers (il n’y a pas d’autr 
termes) dont on devine assez qu’en les trouvant il deva 
sourire de toutes ses dents de mauvais ange. 

Tout cela n’est pas beau, et il est nécessaire de le dir 
non pour expliquer, je le répète, le cas Rimbaud, ma 
pour montrer par quelle fréquentation usuelle du mal 
de l’abject il a pu s’habituer à un satanisme quotidie 
11 faut aller plus loin, car cela encore ne serait qu’ext 


rieur. 


Cette sournoiserie que lui découvrait Mathilde Ve 
laine (et auquel Lepelletier fait aussi évidemment all 
sion) se manifeste dans le caractère de Rimbaud et da 
ses actes. Injurier, blasphémer, crier, raïller, brandir 
poing : soit. Maïs, dans sa vie, il y a souvent pire : qu 
que chose de louche, qui, cette fois, ne mérite plus d’i 
dulgence. 

Qu'il envoie au Bulletin de l’Académie de Douai, sou 
sa signature, une admirable traduction en vers de l’invd 
cation à Vénus de Lucrèce, volée à Sully-Prudhomm 
le geste n’est pas très joli : cela peut passer encore po 
une farce, et, au fond, les académiciens de Douai n’4 
vaient qu’à être mieux au courant. Maïs le mensonge é 
la trahison ne semblent pas du tout lui répugner, au cot 
traire. Au moment du grand drame avec Verlaine, ! 
Bruxelles, quand nous voyons Rimbaud livrer son ami! 
la police, quand nous lisons la déposition froide et ca! 
culée qu’il fait à l’instruction (plus tard il retirera s 
plainte, mais un peu tard), nous éprouvons une impres 
sion pénible. Était-ce la peine de tant railler l’ordre bout 
g'eois ? | 


I sembla bien aussi qu’il n’ait pas répugné À ae 


| 
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menus larcins chez tel ou tel de ceux qui l’accueillaient. 
Larcins calculés? Sans doute pour continuer à jouer 
le jeu, son jeu, pour bien se montrer à soi-même qu’il 
n’était pas étouffé par la reconnaissance. Ce trait-là 
aussi est bien commun. 

Il y a enfin l'incident Carjat, dont une version, du 
moins, nous le montre en bien mauvaise posture. Dans 
une réunion de poètes, Rimbaud s’amusait à hacher du 
mot de Cambronne la lecture de quelque versificateur. 
Carjat, photographe et ami dudit versificateur, ayant fait 
des remontrances au gamin, Rimbaud l'aurait attendu à 
la porte et lui aurait donné un coup de canne-épée, sans 
crier gare. Verlaine a raconté autrement cette histoire en 
la mettant sur le compte de la colère, mais, même dans 
la première version, elle n’est pas du tout incompatible 
avec le caractère du poète. 

Tout cela se résume en un mot : Rimbaud donne aux 
gens de raison calme et de bon sens le droit absolu de le 
mépriser. Il est bien, dans le sens que M. Benjamin Fon- 
dane revendique pour lui (1), un Voyou. Ce n’est cepen- 
dant pas une raison pour que nous, nous le jugions. No- 
lite judicare... Jamais ce ne fut plus vrai qu’avec ce mau- 
vais enfant. 

Nous avons tous les droits sur lui. Nous sommes dans 
la norme, la vie paisible, le bonheur et la loi. Ne nous 
enorgueillissons pas trop : il est moins pharisien que 
nous. Il est mené par son sang, comme disait Rainer 
Maria Rilke de Charles le Téméraire; il laissait transpa- 
raître dans sa vie ce que tant d’autres nous dissimulent 
au fond inavouable de leur cœur. Jusque dans la boue, 
dont il aime à se barbouiller, il y a le témoignage d’une 


(1) Benjamin Fondane, Rimbaud le Voyou (Denoël et Steele, 1933 
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pureté perdue dont nous aurons à voir que le drame 
dominé sa vie, et dont tant d’entre ceux qui le méprise 
n’ont même pas le plus petit soupçon. 


oem nee 


Cette colère, d’ailleurs perpétuelle et sans but vérita 
blement désigné (car, nous le verrons, rien n’est plu 
inexact que de faire de Rimbaud un révolutionnaire), n 
se réserve même pas ce refuge dernier qu'est la complail 
sance envers soi. Nul pharisaisme chez Rimbaud : a 
contraire. Cet esprit, qui ne trouve sa paix que dans 1 
destruction du monde et dans la négation de tout, ne s’e 
cepte même pas lui-même de ce vœu désespéré. La plu 
haute joie qu’il se puisse donner, c’est de se nier radic 
lement. « Je est un autre. » Il ne se reconnaît pas à soil 
même, dans l’extrême de sa volonté de néant, d’exi 
tence véritable : son être n’est rien, rien que le reflet, 1 
pensée insaisissable d’une réalité qui lui échappe. 

Il est aisé de suivre dans sa vie et dans son œuvr 
cette démarche de l’esprit contre soi. Combien de fois n 
s’est-il pas senti en état de veuvage, suivant son expres! 
sion, c’est-à-dire dépris de soi, évadé de ce qui, quelque 
semaines ou quelques jours plus tôt, lui a tenu le plus 
cœur ? Sa vie ressemble à une fusée. La période de s: 
création littéraire, si étonnamment brève soit-elle, es 
marquée par une série de renoncements. Après les poë 
mes, quand il écrit à son professeur Izambard de les dé 
truire, c’est déjà un premier « moi » qu’il condamne 
L’Alchimie du Verbe, implicitement, ne porte-t-elle pa 
un démenti aux Illuminations? Plus tard, c’est-à-dir: 
quelques semaines après l'avoir écrite, il détruira sino: 
toute la Saison en enfer, du moins quelques exemplaires 
Veuvage, c’est-à-dire abandon d’un thème, d'un concept 
d’un aspect de son être périmés. Il a été toute sa vie e 
état de veuvage, jusqu’au jour du grand, du définitif. 
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Cela ne trompe point. Il n’est pas nécessaire d’avoir 
approché beaucoup de ces adolescents au front rebelle et 
aux yeux inquiets, pour savoir de quels trésors de sensi- 
bilité est plein leur cœur, si habile que soit leur bouche à 
insulter soi-même et autrui. 

« Ce qui fait ma supériorité, c’est que je n’ai pas de 
cœur », disait Rimbaud à son ami Delahaye. 

Mensonge. La plupart des adolescents de ce type com- 
mettent ce mensonge sciemment : la sensibilité leur pa- 
raît quelque chose d’abject, qui livre l’être à toutes les 
curiosités des autres, de tous ces hommes qu’ils détes- 
tent; la pitié, un sentiment de faibles, incompatible avec 
l’orgueil dont ils ont fait leur secrète armature. Être sans 
cœur, c’est plus commode : c’est une façon pour eux de 
se masquer ; nous verrons combien, pour Rimbaud, le 
besoin du masque fut impérieux. Tous ces sentiments, 
dont ils savent bien qu'ils ont en eux les raisons, ils les 
ont vus jouer autour d’eux, dans le cadre bourgeois 
qu'ils ont en horreur, d’une façon si piètre, si convenue, 
souvent avec tant d’arrière-pensées, qu'ils ne savent plus 
les voir nus et purs, admirables. La pudeur, la fausse 
pudeur de l’adolescence, achève de les paralyser. 

« Ce sans-cœur de Rimbaud », signait-il une lettre à 
son maître Izambard, alors qu’elle contenait ce pas- 
sage (1) : 

« La reconnaissance que je vous ai, je ne saurais vous 
l’exprimer plus que l’autre jour. Je vous le prouverail Il 
s'agirait de faire quelque chose pour vous que je mour- 
rais pour le faire — je vous en donne ma parole. » 

Un tel aveu est trop sincère : il sied, aussitôt après, 
de se masquer. D'où la signature. 


(1) Lettres de la vie littéraire d'Arthur Rimbaud (Gallimard, 1931). 
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Ces trésors de sensibilité au sein des mauvais anges,! 
que deviendront-ils ? Il suffit souvent d’un mot, d’un 
signe, de ce regard qui ouvre le cœur le plus rebelle :| 
encore faut-il que ce cœur accepte de s'ouvrir. Mais la 
jeunesse d’Arthur Rimbaud ne lui avait appris qu’à 
mieux se taire, mieux se dissimuler, et à l’âge où une 
crise, chez d’autres, finit par contraindre l’orgueil à se 
rendre, lui, il avait déjà quitté ce plan et risqué une autre! 
aventure. Ce mauvais sang lui restera séché à la face sa 
vie durant. 


Qu'il vienne, qu’il vienne, 
Le temps dont on s’éprenre| 


Si grandes que soient les réserves qu’on peut faire sur 
l'interprétation psychologique, éthique et métaphysique 
qu’il propose de ses observations, on ne saurait refuse 
au freudisme d’avoir mis admirablement en lumière un 
des faits essentiels qui conditionnent la vie affective et 
spirituelle de l’homme : l’importance des influences re- 
çues au cours de l’enfance. Les notions psychanalytiques 
de censure et de refoulement sont extrêmement éloignées 
d’expliquer dans sa vérité le drame humain, ou plutôt 
elles n’en expliquent que ce qui, dans ce drame, est le 
plus extérieur. Cependant, il est hors de doute qu’elles 
éclairent le mécanisme de la responsabilité, et que, sur 
le point d’imbrication où se mêlent en la conscience la 
passion sexuelle, l’égoïsme, la peur de la mort et la fré- 
nésie de la vie, elles ont permis d'apporter un peu plus 
de réalité. Replacées dans l’ordre du dilemme fondamen- 
tal, c’est-à-dire du confit entre le bien et le mal, elles 
permettent de comprendre un peu plus et un peu mieux. 


Il nous faut donc revenir sur l’enfance de Rimbaud et 
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sur les conditions matérielles dans lesquelles elle s’est 
déroulée. D'ailleurs la période de sa création littéraire 
forme le seuil même de l’enfance dont elle est, à la vé- 
rité, indissociable. Thèmes d'inspiration, visions oniri- 
ques, images verbales, une grande part de la poésie rim- 
baldienne est empruntée à cet univers de l’enfance que 
chacun de nous a traversé, plus ou moins vite, les yeux 
plus ou moins ouverts, mais dont le souvenir reste en 
nous comme une silencieuse promesse. Pour la plupart 
des hommes, le mythe du paradis perdu a une réalité 
profonde et immédiate, même si la hâte et le désordre de 
la vie ne permettent plus d’y porter attention : il est 
comme un refuge contre les brutalités de l'existence, un 
refuge où l’adulte se retrouve faible, désarmé, mais pro- 
tégé par des divinités tutélaires, les parents. La maison 
qui a servi de cadre à l’enfance, le paysage, même banal, 
même logiquement indifférent, participent à cette poésie 
toute spéciale où subsiste ce qu’il y a de plus pur au 
cœur le plus déchu du plus malheureux des vivants. Iis 
sont à plaindre, ceux pour qui ce thème d’inspiration se- 
crète et de ferveur n’a plus de sens : ce refuge leur man- 
que, et, avec lui, la source inépuisable de forces neuves 
qu’il abrite. 

Il y a, à la fin de la vie de Rimbaud, un épisode parti- 
culièrement émouvant pour moi, et auquel on n’a guère 
prêté attention. Sa sœur nous le raconte. C'était peu 
après la grande opération : la douleur revenait; le fémur 
tranché augmentait de volume, le bras droit devenait 
rigide, et le cancer qui proliférait rendait la souffrance à 
l’aisselle intolérable. Il s’était réfugié à Roche, la maison 
de campagne de sa famille, un lieu qui lui faisait hor- 
reur : il l’avait surnommé Terre des Loups. 

C'est alors que, portes et volets hermétiquement clos, 
buvant des tisanes de pavots qui endormaient un peu sa 
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souffrance, il vécut quelque temps un rêve éveillé extraor- 


dinaire. Il avait coupé le contact avec tout ce qui lui rap- : 


pelait le monde réel. Il vivait dans sa chambre, lampes et 
cierges allumés, et, « au son doux et entretenu d’un tout 
petit orgue de barbarie, il repassait sa vie, évoquait des 


souvenirs d'enfance, développait ses pensées intimes, | 


exposait plans d’avenir et projets ». 

N'y a-t-il pas quelque chose de poignant dans le spec- 
tacle de ce moribond qui, ne pouvant rejoindre son en- 
fance sur le plan réel, ne pouvant lire son rêve sur la face 
de la terre, des paysages et des êtres, le poursuivait dans 
une hallucination semblable à celles dont il avait été le 
bénéficiaire extasié au temps de son enfance, semblable 
à celle dont, une semaine miraculeuse, était sorti le Ba- 
teau ivre? Puisque son enfance véridique, il ne l’aimait 
pas, il ne l’avait jamais aimée. 


IL détestait sa cité natale, « supérieurement idiote 
entre les petites villes de province ». Pourtant, avec sa 
Meuse où tremblent des herbes mystérieuses, ne prête- 
t-elle pas au rêve? L’Ardenne, dont les plateaux faible- 
ment ondulés se couvrent de landes et de pins tordus, et 
qui, dans ses fonds creux, ramasse, le soir, un brouil- 
lard en longues traînées, offre encore à l'imagination. 
Mais le pays de Roche, celui d’Attigny, où les Rimbaud 
séjournaient, n’a pas le pittoresque douloureux de la 
Fagne, de la dure Ardenne. 

La vie de l’enfant Rimbaud se déroula dans cette bour- 
gade provinciale semblable à tant d’autres en France, où 
tout le monde se connaît, où les paires d’yeux, derrière 
les rideaux soulevés, surveillent l’existence de chacun, 
où les conventions sont plus rigoureuses, plus absolues 
que nulle part. Les poètes de sept ans, qui comptent 
parmi ses premiers vers, nous donnent bien l’image de ce 
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que devait être l'existence de la famille Rimbaud, et 
d’Arthur en particulier, à Charleville : 


Tout le jour, 1l suait d'obéissance ; très 
Intelligent; pourtant, des tics noirs, quelques traits 
semblaient prouver en lui d'âcres hypocrisies. 


Retenons le mot ; et cet autre, où il nous montre la 
mère s’écartant — après une réprimande où quelque con- 
seil ? — fermant le livre du devoir, 

sans voir, 


Dans les yeux Heus et sur le front plein d'éminences, 
L'âme de son enfant, livrée aux répugnances. 


Il faudrait suivre ce poème. À sept ans il faisait des 
romans sur la vie du grand désert. Sadisme, révolte pré- 
coce, impiété, exaspération contre tout ce qui est la con- 
vention bourgeoise, l’ordre, la vie bien réglée et facile, 
tout y apparaît. Jusqu’à ces 

blafards dimanches de décembre, 


où, pommadé, sur un guéridon d’acajou 
Îl Lisait une Bible à la tranche vert-chou. 


Au sein de cette famille où, sous la férule de la mère, 
femme forte, tout marchait droit et devait obéir, cet 
enfant n’était sensible qu’à ce qu’il y avait de conven- 
tionnel, de rigide, d’anti-naturel dans ces coutumes si 
parfaitement réglées. La chose est moins rare qu’il ne 
semble. Son camarade Louis Pierquin a raconté (1) com- 
ment la famille Rimbaud se rendait à la messe de 11 heu- 
res le dimanche. Majestueusement. « En avant, les deux 
fillettes, Vitalie et Isabelle, se tenant par la main; au 
deuxième rang, les deux garçons, Frédéric et Arthur, se 
tenant également par la main. Mme Rimbaud fermait la 


(1) Cf. Lettres de la vie littéraire d'Arthur Rimbaud. 
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marche, à distance réglementaire. Les petits étaient pro- 
prement habillés, en gros souliers, en costume de coupe 
désuète. Le cortège original cheminait d’une façon im- 
peccable sous les commentaires ironiques. » 

Il peut paraître que ce soit bien peu de choses. Pas 
pour un enfant. Les perspectives de l’enfance ne sont 
pas les nôtres. On imagine mal quelles forces de rébel- 
lion, de haine véritable, peuvent être mises en jeu dans 
un cœur puéril par une observation déplacée, moins en- 
core par un costume démodé que la mère impose, par 
une forme de coiffure dont elle vous affuble et dont les 
camarades riront! Les conditions extérieures de son 
enfance n'étaient guère favorables à l’expansion libre de 
cette personnalité excessive. 

Aussi tout ce qui, en lui, poussait l’être à la fuite, 
trouvait-il, dans ces conditions mêmes, une justification 
qui, chez Rimbaud, apparaît si souvent sous des formes 
diverses, trouve là son origine. Peut-être était-il étayé 
encore, dans le fond de son être, par l'influence hérédi- 
taire de son père, qui, déjà, en avait porté la marque. 
Son frère Frédéric, qui fut un pauvre diable, avait aussi 
des tendances à la fugue. Aïnsi la verrons-nous se mani- 
fester aussi bien dans des fugues caractérisées et décon- 
certantes, que dans les fuites spirituelles dont tant de ses 
poèmes nous livrent les analogies symboliques. 

L'enfant qu’Ernest Delahaye vit « fixant longuement, 
délicieusement, l’eau agitée et clapotante, les herbes 
arrachées, les débris qui passaient, les toisons noyées, 
demi disparues, formes et couleurs changeantes, indéci- 
ses, mystérieuses », est un enfant qui refuse la vie réelle, 
les aubes navrantes du Bateau ivre, et rêve à d’impossi- 
bles départs. 


Ce n’était certes pas que sa mère fût une mégère et 
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qu'elle ait, systématiquement, été dure. Mais, abandon- 
née avec ses quatre petits par un mari ivrogne et volage, 
elle avait dû prendre la vie à pleins bras et n’avait ni le 
tempérament ni le temps de raffiner sur les sentiments. 

Paterne Berrichon dit d’elle : « une femme de fer » ; 
G. Izambard la déclare : « Très au vinaigre » ; et Louis 
Pierquin : « Rien de sentimental en elle ». En somme 
une matrone ferme et autoritaire, paysanne peu sensible, 
et qui giflait encore de la belle façon Arthur adolescent, 
alors même que la Saison en enfer avait déjà paru. 

Il n’y a pas à douter que les rapports entre Rimbaud 
et sa mère ne soient un des points essentiels qui expli- 
quent sa rébellion, et, partant, le sens de son œuvre. Un 
témoin, le D' Beaudier, d’Attigny, qui a soigné Rim- 
baud à la fin, a fourni là-dessus une observation déci- 
sive (1) : 

« Une seule grande impression me reste de mes visites 
à Roche : c’est l'indifférence (pour ne pas dire l’aversion) 
d'Arthur Rimbaud pour sa mère. On sentait en lui un 
malaise physique à sa présence. À plusieurs reprises, 
pendant que je m'’entretenais avec lui, elle poussa la tête 
dans une porte entrebâillée. Immédiatement les traits de 
Rimbaud se contractaient, et je me souviens d’une fois 
où il la rabroua vertement, en la priant de foutre le 
camp. » 

Si les rapports entre mère et enfant, au cours de l’en- 
fance, ont l’importance que lui attribue le freudisme, il 
est hors de doute qu’ils devaient contribuer à faire de 
Rimbaud le révolté qu’il devint. On ne trouve jamais 
dans son œuvre, ni dans sa correspondance, ni dans sa 
conversation, la moindre allusion tendre à celle qu’il 


(1) Rapporté par Robert Goffin, Sur les traces d'Arthur Rimbaud 
(Kra). 
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nomme tantôt la mother, tantôt la mère Rimb, et encore 
la bouche d'ombre. Ce coin-là du paradis de l’enfance 
lui fut à jamais fermé : rien ne pouvait, rien ne devait 
d’ailleurs dans sa vie essayer de le remplacer. 

Il est probable, au surplus, que dans l’impiété blasphé- 
matoire qu'il affecta bientôt, sa mère porte une part de 
responsabilité. La foi de cette femme devait paraître à ce 
terrible enfant quelque chose de bien conventionnel et de 
stéréotypé. Je n’entends pas juger ici de cette foi, mais 
seulement de ce qu’Arthur pouvait en penser. Un témoin 
qui les a connues déclarait, il y a peu (1), que … « sa 
mère et sa sœur Isabelle étaient deux fausses bigotes, et 
que tout le monde, dans le village, racontait que le capi- 
taine et Arthur n’avaient pas eu tous les torts de partir. » 

Isabelle, — avec la mère, le plus célèbre des membres 
de la famille, — n’eut aucune influence sur la jeunesse 
d'Arthur, ou bien peu. Plus tard, — nous y revien- 
drons, — elle aura une tendance évidente à pousser son 
frère vers la respectabilité bourgeoise. Ce n’est en tout 
cas pas chez elle, ni chez son autre sœur ou son frère, 
personnages falots, que l’enfant rebelle aurait pu trou- 
ver appui ou connivence. Il est seul : seul de sa race, seul 
de son espèce. Situation terrible pour un orgueilleux. 

C’est dans cette solitude morale que rien ne rompra (il 
n’y a pas un ami intime dans cette vie, pas un seul à qui 
il se soit complètement dévoilé, même pas son jeune pro- 
fesseur Izambard, à qui il a pourtant beaucoup avoué), 
c’est dans ces déserts de l'Amour qu’il grandira. Et que 
grandira avec lui l’orgueil démesuré de sa non-confor- 
mité. Il se sentira différent. Dans ses études excellentes, 
mais « quelque peu révoltées », selon Verlaine, on sent 
je ne sais quelle gageure, quelle secrète dérision et quelle 


(1) Cf. Robert Goffin, Loc. cit. 
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insolence, qui d’ailleurs sont loin d’être rares chez des 
enfants particulièrement doués. Dès l’âge le plus tendre, 
il a conscience de son irréductible différence et en nourrit 
une fierté qui ira grandissant. Sa facilité déconcertante 
le flatte : il méprise les autres. À un moment où d’autres 
subissent et acceptent, lui juge et apprécie. Et con- 
damne. De l’enfant prodige il aura les défauts agaçants, 
le saura et s’en fera un masque. 


Un masque. Voilà le mot qu’il faut prononcer. Rim- 
baud, encore enfant, a eu conscience de la nécessité d’être 
masqué. C’est un sentiment qui existe, à l’état plus ou 
moins net, chez un très grand nombre d’enfants. Le dé- 
sir de se montrer différents de ce qu’ils sont, plus extraor- 
dinaires, plus déduisants, qui les pousse à se déguiser ; 
cette mythomanie si fréquente, dont les psychiatres ont 
analysé le mécanisme, tout cela trouve chez Rimbaud sa 
correspondance, sur un plan évidemment supérieur et à 
une échelle plus grande. 

On peut dire que, toute sa vie, il est demeuré masqué. 
Les habitudes sentimentales qu’il avait prises au cours 
de son enfance, et qui le contraignaient à ne laisser trans- 
paraître de son moi profond que des images truquées, lui 
resteront tout le temps. Il n’est pas sûr que dans son 
attitude agressive et scandaleuse parmi les milieux litté- 
raires parisiens ne correspondance pas à un autre de ses 
masques. 

Ce n’est pas seulement dans l’ordre psychologique que 
Rimbaud nous apparaît comme masqué. Son œuvre en 
porte la trace évidente et, mieux, ne s’explique entière- 
ment que par cette volonté de masque, ce désir de ne pas 
permettre au lecteur d’aller plus loin qu’un certain point, 
celui où commence le domaine de la confidence, celui du 
« temps dont on s’éprenne », celui de l’enfance perdue à 


526 LES LETTRES ET LES ARTS 


| 
| 


la poursuite de laquelle le poète est resté sa vie durant.. 

Poussé à un degré inoui par le don génial que possé-! 
dait Rimbaud pour la métaphore et la vision, cette vo- 
lonté aboutit à cette poésie mystérieuse, où nous avons à 
chaque instant le sentiment d’une réalité essentielle là 
même où, en apparence, il ne s’agit que de jeux de plume 
et d'esprit. Il me paraît presque certain que toute l'œur 
vre rimbaldienne peut s'expliquer ainsi sur un double | 
plan. Il est demeuré toute sa vie, — en tout cas pendant 
toute la période de sa création littéraire, — l’enfant qui 
voit dans les objets les plus simples motifs à des rêves 
prodigieux, mais qui ne veut pas l’avouer, de peur d’être 
moqué, et qui affabule à plaisir pour se masquer. 

Une ingénieuse interprétation du Sonnet des Voyel- 
les (1) a récemment montré que ce poème célèbre pouvait 
correspondre, tout simplement, à la description d’un | 
Abécédaire d'enfant. Chaque lettre colorée devant être 
prise alors pour ce qu’elle est, une lettre imprimée en 
couleur pour permettre au jeune élève de la mieux iden- 


tifier; mais chacune étant interprétée jusque dans les dé- 


tails allusifs qu’utilise le poète, de la facon la plus propre 
à dérouter le lecteur. De même, G. Izambard a affirmé 
qu’on pourrait expliquer mot pour mot La Saison en 
enfer ou Le Bateau ivre en se servant des détails quoti- 
diens, — livres, objets, êtres, souvenirs, — qu'Arthur 
Rimbaud avait à sa disposition au moment où il écrivait. 

Je serais enclin à voir un processus de pensée tout à 
fait analogue dans les pièges que Rimbaud se plaît à ten- 
dre à son lecteur, dans l’emploi qu’il chérit des mots à 
double sens. Par exemple le titre même de son recueil les 


Iluminations prête à une amphibologie voulue, con- 
sciente. 


(1) Du nouveau sur Rimbaud, par Henri Héraut (Nouvelle Revue 
Française, octobre 1934). 
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Verlaine écrit dans la préface à la première édition 


(1886) : 
« Le mot illuminations est anglais et veut dire gravure 
coloriée, — couloured plates : c’est même le sous-titre 


que M. Rimbaud avait donné à son manuscrit. » 

Ailleurs, dans une lettre familière, il fait allusion à ce 
recueil et l’écrit, par plaisanterie, en imitant la pronon- 
ciation anglaise : « illuminécheunes ». 

Il y a donc là, de la part de Rimbaud, volonté de mas- 
que. Nul ne pensera au sens anglais qu’il revendiquera 
comme auparavant. Chacun, au contraire, sera enclin à 
soupçonner l'existence de cette vision métaphysique qui 
éclate en tant de passages de l’œuvre : il suffira au poète 
de pouvoir nier, se protéger, se réfugier derrière les 
« couloured plates ». 

C'est, qu’en vérité, cet enfant qui se masque défend 
quelque chose dont il sait assez que tout l’essentiel y est 
enclos. Son drame intérieur, le secret de sa vie, celui qui, 
inextricablement lié à l’angoisse de sa jeunesse, condi- 
tionnera chacune de ses pensées et déterminera ses ges- 
tes : la tragédie de la pureté. 


DaANIEL-Rops. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Chronique ! 


Si notre temps gardait encore le sens des valeurs véri- 
tables, M. Marcel Jouhandeau serait depuis longtemps 
tenu pour un des plus importants écrivains vivants. Quel- 
ques esprits, plus séduits par les caractères extérieurs 
qu'attentifs à la signification profonde des œuvres, dé- 
cèlent chez M. Jouhandeau l'influence du surréalisme ; 
pour eux, M. Jouhandeau rejoindrait M. Léon-Paul Far- 
gue, M. Pierre-Jean Jouve et quelques autres que, dans 
son beau livre De Baudelaire au Surréalisme, M. Marcel 
Raymond classe « en marge du surréalisme ». Je crains 
que ceux qui abordent M. Jouhandeau avec le même 
esprit que M. Jouve, par exemple, ne se trompent tout à 
fait ; les rapports des recueils de contes de M. Jouhan- 
deau (Le Journal du Coiffeur, Astaroth) avec le surréa- 
lisme sont seulement apparents. Un incident récent, la 
mort du pauvre René Crevel, a permis d’ailleurs à 
M. André Breton de manifester avec éclat les sentiments 
d’animosité qu’il nourrit contre M. Jouhandeau. 

À vrai dire, ceux qui risquent de se méprendre sur 
M. Jouhandeau en le rapprochant de certaines tendanc:s 
surréalistes sont rares, car peu d’esprits sont attentifs à 
son œuvre, qui est pourtant d’une portée considérable. 
La plupart des livres de M. Jouhandeau sont accueillis 
par le silence à peu près général de la critique. Cette soli- 
tude glacée où vivent les personnages de ses grands 
livres, elle est aussi le lot de ces livres mêmes. C’est un 


(1) Algèbre des valeurs morales, par Marcel Jouhandeau (N.R.F.); 
Le Raisin vert, par Simone Ratel (Plon). 
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destin parfaitement accordé à quelqu’un qui écrit : « Il 
est certain que ceux qui nous aiment sont ceux qui nous 
ont fait le plus de mai. Ils nous ont flattés pour nous dé- 
rober le temps et l’éternité. Ils ont exercé la pire influence 
sur nous, celle qui surprend l’âme dans sa solitude. » 
Mais si accordé que soit son destin à l’auteur de ces 
phrases, le silence qui se perpétue autour de son nom 
est une des plus frappantes injustices littéraires de ce 
temps. Ce n’est d’ailleurs peut-être pas à proprement 
parler une injustice. Il faut sans doute nous résigner à ce 
que le médiocre et le facile accaparent normalement l’at- 
tention des critiques et reçoivent les suffrages du public; 
la vraie grandeur ne s’impose que par exception, et ceux 
qui la reconnaissent seront toujours peu nombreux. 

La vraie grandeur... Il est aisé de déceler le facile et le 
médiocre, aussi aisé que de se laisser duper par eux; 
mais comment distinguer la vraie grandeur de la fausse ? 
Cela est très particulièrement difficile en France, où l’at- 
titude, la rhétorique, la fausse éloquence, impressionnent 
toujours et se font si souvent prendre pour la grandeur. 
Il y a un mot de M. Léon-Paul Fargue qui, sous son 
apparence humoristique, va très loin : « Victor Hugo est 
un immense poète, quand il ne fait pas d’effets avec son 
métier. Quand il ne fait pas rouler ses muscles comme à 
la parade, chez Marseille. Quand il ne se donne pas de 
grands coups de poing dans le caisson, comme fait le 
gorille avant d’attaquer le chasseur. » Trop souvent en 
France on considère les coups de poing dans le caisson 
comme une manifestation indispensable de la grandeur, 
et on hésite à saluer la grandeur quand on la rencontre 
nue et sans effets. La grandeur, comme l’art, de M. Jou- 
handeau est absolument nue ; on n’en imagine pas de 
plus dépouillée; on dirait que M. Jouhandeau, gêné par 
sa grandeur, craint toujours d’y ajouter quoi que ce soit. 
Mais quelle que soit à cet égard la pudeur de l’auteur 
d’Astaroth, on ne peut lire une page de lui sans être 
frappé par son accent presque toujours souverain. À tels 

11 
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moments privilégiés, l’accent de certains aphorismes de: 
M. Jouhandeau fait même penser à celui de Nietzsche ;| 
c’est dire jusqu'où il s’élève. | 

Son style aussi est sévèrement dénué d’attraits exté- 
rieurs. Les paragraphes, les phrases, les mots, sont si 
précisément moulés sur la pensée qu’on n’imagine pas 
une langue plus exacte — au sens que l’on donne à ce 
mot quand on parle des sciences exactes ; de même quel 
M. Jouhandeau cherche avec un soin presque excessif à! 
ne rien ajouter à sa grandeur naturelle, il évite aussi tout 
mot, toute phrase, qui pourraient ajouter tant soit peu à 
la pensée qu’il veut toujours aussi nue, aussi décantée! 
que possible; quand je dis qu’il l’évite, j’ai tort, car une 
telle addition lui est sans doute un acte impossible. Si jel 
voulais trouver un exemple moderne d’une langue abso- 
lument classique, je ne citerais pas celle de M. Gide | 
celle de M. Paul Valéry, mais celle de M. Jouhandeau. 
À condition d'entendre par cette expression non une lan- 
gue d’une élégance formelle irréprochable, mais une lan-| 
gue juste, accordée avec précision à ce qu’elle veut expri- 
mer, la langue de Pascal, de Retz, de Saint-Simon. 

Le livre que M. Jouhandeau vient de publier sous le 
titre Algèbre des valeurs morales n’est pas seulement 
très important en lui-même : il exprime, je crois, ce qu’il 
y a de central dans la pensée de son auteur, et il éclaire 
tous ses autres livres; de certains aspects de son œuvre 
jusqu'ici encore obscurs, il livre la clef. Essayons, à la 
lumière d’Algèbre des valeurs morales, de déterminer 
quelques caractères de cette œuvre. 

Il y a chez M. Jouhandeau deux facultés intimement 
confondues. Il est un investigateur infatigable de 
l’homme en tant que doué d’une âme, et des conditions 
dans lesquelles cette âme arrange son existence. Mais 
sur cette vue, ou plutôt sur cette connaissance de 
l’homme, M. Jouhandeau construit tout aussitôt des figu- 
res humaines (M. Godeau, Véronique, etc.) qui n’ont 
presque plus rien d’humain, qui semblent appartenir à 
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une autre race qu’à la nôtre et qui se meuvent dans un 
univers spirituel très particulier où nous ne reconnais- 
sons que rarement le nôtre. Nous pensons que cette 
« théologie de vertige » dont M. Jacques Maritain parle 
à propos de M. Jouhandeau, va éclairer sans cesse da- 
vantage les réalités spirituelles où l’homme est engagé 
— mais aussitôt le passage de l’homme et de ces réalités 
à l’homme et à l’univers jouhandelliens s’opère, et nous 
ne savons plus où nous en sommes. Ce monde propre 
aux livres de M. Jouhandeau, je me le représente comme 
un désert illimité et absolument aride où l’excès de froid 
et l’excès de chaleur se confondent; parfois, dans ce dé- 
sert, on rencontre d’étranges palais de cristal où quelque 
toute-puissante machine pneumatique a fait le vide, et À 
travers les parois de cristal, on assiste aux déconcertan- 
tes allées et venues d’êtres qui sont et ne sont pas 
humains. 

Est-ce sa trop profonde, sa trop implacable connais- 
sance de l’homme qui conduit M. Jouhandeau à cette 
étonnante trahison de l’homme? Le premier caractère 
qui frappe le lecteur de cette œuvre est une lucidité dont 
peu d’écrivains nous offrent l’exemple. Dans un des con- 
tes les plus extraordinaires du grand romantique alle- 
mand Achim d’Arnim, un personnage qui donne son nom 
à l’histoire, Isabelle d'Égypte, communique la vie à une 
racine de mandragore que l’on baptise Cornélius ; Cor- 
nélius se trouve doué d’une paire d’yeux derrière la tête 
qui lui permet de découvrir tout ce que les êtres qui 
vivent autour de lui croient lui cacher. Eh bien M. Jou- 
handeau est lui aussi doué de ces yeux de derrière ; ce 
que tout individu croit cacher à ses semblables, et parfois 
se cache à lui-même, l’auteur d’Astaroth le découvre, ne 
peut pas ne pas le découvrir ; rien n’échappe à sa vue. 
Dans M. Godeau marié, M. Jouhandeau écrit : « Ce 
n’est pas toujours l’endroit où l’on se tient qui a de l’im- 
portance pour soi, mais un endroit que tout le monde 
ignore et que l’on fuit. » Et ailleurs : « Tout le monde a 


532 LES LETTRES ET LES ARTS 


son masque. Tu as perdu le tien. Ton visage est nu, et 
c'est plus violent que si tu découvrais ton corps »; et 
dans Algèbre des valeurs morales, nous lisons : « A force 
de légèreté, de hâte, et tant nous manquons de curiosité | 
profonde, nous ne sommes pas nous-mêmes dans le se- 
cret de notre désir. » Ces phrases sont assez révélatri- 
ces : M. Jouhandeau replace les êtres à l’endroit seu | 
tiel que tout le monde ignore, il démasque les visages, il! 
révèle le secret des désirs. Comment, de cette lucidité qui 
lui inspire tant de pages ou d’aphorismes inoubliables, 
passe-t-il à un monde où nous ne nous reconnaissons 
plus ? 


Je ne crois pas qu'on puisse dire que nous sommes si 
peu habitués à une telle lucidité que nous refusons de 
tenir pour humain ce qu’elle nous découvre; nous ne di- 
sons pas oui jusqu’à un certain degré de lucidité et non 
au-delà; en réalité, M. Jouhandeau a forgé lui-même les| 
conditions d’existence où il place l’homme, et tout ce que 
sa lucidité dévoile est déformé ou transformé par les! 
caractères si particuliers du monde jouhandellien. Tâ- 
chons de dessiner l'architecture de ce monde et de voir! 
comment s’y équilibrent les « valeurs morales » dont 
M. Jouhandeau nous propose l’algèbre. 

M. Jouhandeau ne s'intéresse qu’à l’âme. Mais pour 
lui l’Ââme s’égale presque à Dieu ; l’Ââme revêt ici une 
valeur quasi absolue; sa gloire est moins d’obéir que de 
résister à Dieu. Ceci suppose qu’une « des valeurs mo- 
rales » essentielles d’un tel univers sera l’orgueil. « Soli- 
taire, nu, son chapeau accroché à l’arbre auquel il s’ap- 
puie, dans un désert que peuple une seule tentation d’or- 
gueil, le saint Jérôme de Lotto, c’est moi » ; mais est-ce 
bien seulement une tentation ? « Je sais qu’en moi, est-il 
dit plus loin, l’orgueil aussi bien que l’humilité ne peu- 
vent pas avoir de limites. » C’est que l’orgueil est grand, 
et que l’âme ne peut avoir aucune connivence avec rien 
de mesquin. Toute l’œuvre de M. Jouhandeau est d’ail- 
leurs une admirable protestation contre la médiocrité et 
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la bêtise humaines. « Mieux eût valu dégoûter tous les 
sots d’être vertueux, disait M. Godeau. Ils eussent donné 
peut-être au reste du monde le goût d’être vertueux. » 

Au contraire, tout ce qui est grand mérite que l’Ââme 
s’y attache. Et d’abord l’amour. C’est de l’amour que 
traite toute l’œuvre de M. Jouhandeau. Mais à cet amour 
il n’est demandé que d’être grand, d’achever de porter 
l’âme au plan de Dieu : « Si l’on ne peut plus sacrifier 
Dieu à quelqu'un, on n’aime personne, si l’amour n’est 
pas uniquement cette équation de quelqu'un à Dieu, tout 
est plat. » 

Pour que cette âme soit digne de tout ce qu’il y a de 
grand, il faut d’abord qu’elle renie ce qui n’est en elle 
que de l’homme, et qu’elle ne reconnaisse pour sien que 
ce qui, en lui-même, passe l’homme, non pas ce « Quel- 
qu’un qui est en moi plus moi-même que moi », de saint 
Augustin et de Claudel, mais l’Ange et le Démon qui 
sont en lui. Nulle part, dans notre littérature, le mariage 
du Ciel et de l’Enfer n’a été célébré comme dans l’œu- 
vre de M. Jouhandeau. Véronique disait jadis à M. Go- 
deau : « Vous, Monsieur, vous avez deux profils inconci- 
liables, celui-ci dur, âpre, dépravé, diabolique ; l’autre 
doux, pur, éthéré, d’un ange. » Et dans Algèbre des va- 
leurs morales, nous trouvons l’une à la suite de l’autre 
ces deux réflexions : « Le drame paraît toujours se pas- 
ser sur la terre et emprunter le visage de l’homme, mais 
la qualité, l'intensité, l’exigence du désir, le transposent, 
et tout se passe en réalité dans l’absolu et amorce le ciel 
et l’enfer. » 

« Je détache de X. l’ange et le démon qui sont le meil- 
leur et le pire de lui-même, et je les force l’un et l’autre 
à me faire escorte, à s’entretenir de lui avec moi. Privé 
de cette société enchanteresse, à quelle solitude, à quelle 
disette intérieure X. n’en est-il pas réduit ? » 

Or, entre cet ange et ce démon, il n’y a pas au fond de 
hiérarchie. Ils se situent au même plan, ils sont en lutte 
l’un contre l’autre, mais chacun est aussi grand que l’au- 
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tre, a les mêmes prérogatives, la même puissance, a droit 
à une égale considération. Dans les grands livres aux- 
quels M. Godeau donne son nom, l'élément angélique 
(Véronique, Prisca) et l’élément diabolique (le vice de 
M. Godeau) combattent vainement à armes égales. 
L'âme ne peut dès lors choisir que ce qui est à la me- 
sure de l’Ange et du Démon qu'elle est à la fois. A ses 
yeux, que sont le bien et le mal? Ils ne se distinguent 
que pour une vue tout humaine de leurs composantes. 
Mais en réalité ils sont intimement unis; les vertus et les 
vices s’équivalent; entre les valeurs morales que la cou- 
tume oppose, existe au contraire une équation qui per- 
met toujours de passer de l’une à l’autre. Ayant ainsi 
transcendé les catégories faussement opposées du bien et 
du mal, l’âme choisira dans l’une et dans l’autre, guidée 
par le souci de la grandeur. « Je n’opte que pour tout ce 
qui dote mon âme de plus d’étendue et de durée. » Il est 
plus grand d’être fidèle à soi-même jusque dans l’excès 
du mal que de feindre un bien emprunté. Et si cette fidé- 
lité comporte un châtiment, qu'importe, pourvu qu’il soit 
lui aussi à la mesure de cette âme démesurée : « L’abîme 
où je serai logé, si je me damne, ne m’épouvanterait que 
s’il est médiocre. Perdu, que me console au moins l’ex- 


cès de mon malheur ! » L’excès de son malheur — et 
aussi, sans doute, le sentiment d’avoir, dans le mal, ac- 
compli son « devoir » : « Toute créature de Dieu, lit-on 


dans M. Godeau intime, avait le droit d’être royale », et 
si elle est royale dans le mal, elle préservera la beauté de 
ce mal, car, est-il dit dans le même livre : « Le Mal avait 
encore « son devoir », qui était d’être beau... la beauté 
régnait sur le bien et sur le mal. » M. Denis de Rouge- 
mont a jadis profondément marqué cet aspect essentiel 
de la pensée de M. Jouhandeau en écrivant : « Il nous 
apparaît que cette œuvre est une illustration, non dé- 
pourvue de complaisance, du « pecca fortiter » de Lu- 
ther. » 


L’âme n’a de raison d’être que de dialoguer avec Dieu, 
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de se disputer à lui, de se refuser À lui dans l'exercice de 
sa liberté. Cette lutte perpétuelle de l’Ange et du Démon 
avec Dieu, tel est le drame de l’œuvre de M. Jouhan- 
deau. (Car, de même que le bien et le mal s’équivalent, 
l’Ange et le Démon s'équivalent aussi, et ni l’un ni l’au- 
tre ne mène à Dieu.) Mais quel est ce Dieu qui semble, 
lui aussi, indifférent au bien et au mal? Ce qu’il y a d’as- 
sez terrible chez M. Jouhandeau, c’est, comme le faisait 
remarquer M. de Rougemont dans l’article auquel je fai- 
sais tout à l’heure allusion, qu’il est question de bien et 
de mal, mais non de péché, non de la rupture par le pé- 
ché de l’ordre que Dieu impose à l’Âme. Pourtant, pour 
un croyant, toute la question du bien et du mal est là, et 
non sur le plan où la situe M. Jouhandeau. Après tout, 
il est peut-être exact de dénoncer une équivalence entre 
les vices et les vertus et de penser que les vices sont 
indissolublement unis aux vertus qui leur sont, en appa- 
rence, contraires si l’on se situe sur un plan abstrait où 
les vices et les vertus sont considérés en eux-mêmes sans 
rapport avec la volonté libre qui les fait siens. Mais il est 
impossible d’en juger de même si l’on se réfère à cette 
volonté, si l’on considère les vertus et les vices incarnés. 
Nous trouvons ici le seul point où la lucidité de M. Jou- 
handeau soit en défaut. Mais c’est un défaut voulu, et 
qui voudrait nous donner le change. 

A mon sens, Algèbre des valeurs morales nous pro- 
pose une subversion généralisée des valeurs morales, qui 
aboutit en fin de compte à la subversion même de la no- 
tion de Dieu. Dans M. Godeau marié, M. Jouhandeau 
écrivait : « Il y a certainement quelque chose de démo- 
niaque au fond de moi, mais le Démon conditionne le 
Divin, la présence du Diable signale et appelle celle de 
Dieu. » On n'ose pas, à la lumière d’Algèbre des valeurs 
morales, interpréter une telle phrase... 

Ce qui est sans doute le plus émouvant dans l’œuvre 
de M. Jouhandeau, c’est le besoin qui subsiste, malgré 
tout, de la fraîcheur de l’amour véritable, de la charité. 
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« Rafraîchis, Seigneur, mes lèvres brûlées par le mal... », 
c’est sur cette prière que s'achève Algèbre des valeur 
morales. Mais le goût de cette fraîcheur est-il conciliabl 
avec le génie de M. Jouhandeau? Malgré tout nous 
obsède la terrible phrase de M. Godeau intime : « Le moi 
isolé, ruiné, dépossédé de toutes choses et des plus pré- 
cieuses, séparé de tous les êtres, sans illusion sur les 
mots, sans confiance dans les sentiments, incapable même 
de conviction définitive, subsistait merveilleusement 
royal, tellement libre et lointain. » 


Le beau roman que Mile Simone Ratel vient de publier! 
sous ce titre : Le Raisin vert, est un des plus baignés de 
poésie que nous ayons lus depuis longtemps. Par ses plus 
parfaits passages, ce livre s'apparente à quelques-uns 
des romans féminins anglais, tout imprégnés de poésie 
rêveuse, d’aspirations confuses à on ne sait quel bonheur 
impossible; nous retrouvons dans Le Raisin vert l’atmo- 
sphère que nous aimons tant dans certaines parties de 
l’œuvre de George Éliot, dans les grandes nouvelles de 
Katherine Mansfeld, dans les livres de Rosamond Leh-! 
mann. 

La poésie est d’ailleurs le sujet même du Raisin vert 
— ou plutôt la lutte entre la poésie et l’anti-poésie. 
L’anti-poésie, c’est M. Durras, despote taciturne, insen- 
sible à la jeunesse, la spontanéité, la jubilation de vivre 
de sa femme Isabelle, de ses enfants Lise et Laurent, de! 
sa nièce Anne-Marie, dite le Corbiau. Pendant des an- 
nées, les enfants et Isabelle arrivent à mener une vie où 
toute poésie, toute fraîcheur est préservée, traversée | 
seulement par les accès de hargne de M. Durras qui ne! 
peut intervenir dans sa famille sans briser toute joie. Au 
début de la guerre, M. Durras est tué, et en grandissant | 
ses enfants se découvrent avec lui une ressemblance igno- | 
rée jusque-là, subissent à leur insu son influence pos- 
thume. La lutte entre la poésie et l’anti-poésie s’installe | 
maintenant en eux-mêmes. Isabelle, impuissante, voit le | 
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côté Durras s’accentuer sans cesse chez ses enfants, sur- 
tout chez Laurent. Et le Corbiau, en qui les trésors de 
l'enfance sont restés intacts, sent s'approcher sa mort, 
car elle n’était sans doute pas faite pour ce monde brutal. 

Ce qui donne au Raisin vert un accent si humain, c’est 
sans doute que la part de l’autobiographie y est très 
grande. Mais ce roman n’a rien d’une confession : les 
souvenirs personnels y sont admirablement diffusés ; 
nous avons l'impression que l’auteur a pu être à la fois 
Isabelle, Lise, Laurent et le Corbiau, et malgré cela 
Mile Simone Ratel a su rester au-dessus de ses personna- 
ges. Si engagée qu’elle semble en chacun d’eux, elle les 
a doués de vies propres; mais en même temps, entre leurs 
vies, entre leurs destinées se nouent des liens, s’effec- 
tuent des échanges mystérieux. Rien de plus émouvant 
que ces romans où l’art et les souvenirs donnent nais- 
sance à des personnages à la fois tout tremblants et tout 
exaltés de vivre. 

Tout ce qui a trait à l’enfance des petits Durras est 
plus parfait peut-être que la seconde partie, où l’art de 
Mlle Ratel me paraît moins naturel, sans doute parce 
que la part autobiographique y est moindre. Je signale 
en particulier la fin du chapitre vu (p. 120 et ss.), où le 
Corbiau, âgée d’une douzaine d’années, vaguement 
amoureuse d’un docteur, dans une île où les Durras pas- 
sent leurs vacances, a un bref entretien avec ce docteur. 
C’est là un des passages les plus purs, les plus profondé- 
ment poétiques du roman contemporain. 


CHRISTIAN DUCASSE. 


QUELQUES LIVRES 


Virgile, père de l'Occident, par THéobor HAECKkER, traduction 
de Jean Chuzeville (Desclée de Brouwer). 


On entre dans ce livre par un avant-propos un peu rebutant. | 
Mais il faut y entrer. L'auteur croit que nous courons le danger 
d’une monstrueuse confusion babélique de l'esprit et du langage. 
Et que si depuis plus de deux mille ans l’homme occidental a eu 
le primat sur tous les autres hommes, c'est qu’en principe, il a eu 
de par sa foi, la possibilité de les comprendre tous. C’est pourquoi 
Th. Haecker s’est tourné vers Virgile comme vers le type même de 
l'Occidental et « l’expression la plus pure de l’âme naturellement 
chrétienne » vatles gentilium : dans l'attente du Messie. 

« Je ne vais pas ici ensevelir une fois de plus un mort, je vais 
montrer un vivant. » Et l’auteur tient parole. Le livre est vivant, 
riche, dense, peut-être pesant, disons plutôt pondéreux. Il faut Îe 
lire, et le traducteur a rendu la tâche agréable. 


La Jeunesse de H.-F,. Amiel, Lettres publiées avec préface 
et notes, par BErNarD Bouvier (Stock). 


Ces lettres de jeunesse à sa famille, à ses amis et amies, « auto- 
biographie morale, spontanée et immédiate », forment une intro- 
duction naturelle à la longue introspection du Journal intime Qui 
donc a défini Amiel « l'Océan qui s'écoule par des rob nets »? C'est 
un peu cela. Mais, ici, l’onde bouillonne mieux. Amiel est jeune, 
vibrant, allant, allègre. Il y a dans ces correspondances de vingt 
ans, — qu’on pense à celles de Jacques Rivière et d'Alain-Fournier, 
— quelque chose qui fait penser à la fraîcheur, à ‘ampleur du vent, 
et aux couleurs en fleur de nuages dans le déploiement de l'aurore. 
Puis on est dans les années qui précèdent 1848. Amiel est étudiant, 
il voyage. Qu'il nous paraisse lointain, c’est certain. — Et les let- 
tres ont naturellement un ton facile de plaisante amabilité qui sent 
la famille bourgeoise ou la camaraderie estudiantine Notre époque 
ne peut le goûter beaucoup. Mais, par-delà les goûts et les époques, 
on retrouve là, fine et noble, la vie d’un esprit et d’un cœur, la 
pensée éternelle : on y trouve un homme, et qui, même s’il l’a trop 
délayée, a eu de l'âme. 
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Porcelaine de Limoges, par JACQUES CHARDONNE (Grasset) 


On retrouve ici, durant la guerre, après la guerre, surtout, et dans 
la crise actuelle, le Jean Barnery et ses entours des deux premiers 
tomes des Destinées sentimentaies. On se le rappelle : Jean Barnery, 
qui a été pasteur, mais qui a renoncé au ministère, qui a été marié, 
mais qui a divorcé et qui a épousé Pauline Pommerel, a dû, pour 
sauver l’œuvre familiale, prendre la direction d'une fabrique de 
porcelaine. Pauline aurait voulu le garder tout à leur union, dans 
la paix d’un village suisse; lui-même il le souhaitait : mais la tâche 
l’appelait. Plus il ira, plus il sentira qu’il y a dans Ja vie « une 
force insensée qui nous surpasse », celle qui nous impose d’aimer, 
d'agir. « Il était emporté dans le sens de sa vie qui ne relevait ni 
de la raison ni du plaisir, fidélité mystérieuse, volonté subie, impla- 
cable comme la direction du train. » 

Il se demandera si la sagesse ne serait pas de tout liquider, de 
fermer l’usine pour aller vivre en paix peut-être dans la lumière et 
le silence de l’Estérel, là où le romarin, l’arbousier, le myrte pous- 
sent dans les ravins rosés et où, de la brousse argentée, se lève 
quelque grand pin. Mais il ne le pourrait. Même sans savoir s’il se 
trouvera des clients pour l’acheter, des gens de goût pour l’aimer, 
il créera une nouvelle porcelaine semblable à l’ivoire : il cherchera 
le ton exact, rare,et pur, la ligne simple et heureuse, qui feront 
d’une tasse, d’une assiette, des choses aussi parfaites que les choses 
naturelles. C’est presque fou au temps de la crise, et, cependant, 
Jean Barnery tente cela; et lorsqu'il est cloué au lit, sa femme, 
reprenant son dessein profond, fait pousser les essais jusqu’à la 
réussite. 

Ainsi peut-être tout homme est mené par un dessein quasi chi- 
mérique, et toute destinée reste sentimentale, à la poursuite d'images 
et de songes. 

Porcelaine de Limoges. Ce roman en trois tomes, n'est-ce pas 
aussi comme une porcelaine de ton ivoire, d’une finesse quasi par- 
faite? Une telle justesse de détails, d’impressions, un tel art de 
faire vivant, de marier l'importance des vues sur les grands pro- 
blèmes de l’époque au familier de scènes découpées dans Île réel le 
plus simple. Je sais peu de romans propres à satisfaire autant, par 
leur ton, ceux qui attendaient un roman français de même qualité 
que les excellents romans anglais, et donnant, comme ils font, le 
sentiment d’une vie fine au plus près du réel, en même temps 
qu'une grâce de naturel qui fut déjà poésie. Ceux-là sentent trop 
qu’une certaine façon de mener l’analyse, comme de conduire le 
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récit, sonne faux, est devenue impossible. On peut aimer beaucoup 
les Destinées sentimeñtales, d'une part pour tout ce qui n’y est pas : 
— l'appareil psychologique, les explications si loin de la véritable 
vie intérieure, plus sourde, plus obscure, plus riche; et la narration, 
& la marquise sortit à cinq heures », qui, d'emblée, met le lecteur 
devant une histoire et non devant des êtres ; — d’autre part on peut 
l'aimer pour tout ce qui est si bien, si doucement trouvé sous Îles 
ombres et les lumières que cela atteint à la dignité du vrai. 

L'auteur n'apparaît presque pas. I y a là, parfois très espacées, 
des scènes toujours directes, qui semblent telles quelles et qui sont 
significatives. En accumulant les pages, un romancier arrive à un 
effet de masse, et un roman-fleuve donne toujours plus ou moins 
une impression de vie. Mais ces trois tomes sont de peu de volume, 
et cependant, comme ils font vivant. On peut les dire une réussite 
du roman français. Art du choix, de la justesse; art de suggérer, 
de rendre sensible et non de démonter et d’expliquer, art d’être 
romancier enfin, avant d’être moraliste. 

Il faut que le romancier soit moraliste, aussi, observateur de 
mœurs et presque sociologue, mais qu’il soit tout cela par en des- 
sous ; que tout reste pris dans la vie, naïsse du roman même, n’y 
paraisse pas apporté par l’auteur, mais né de l'expérience où l’on 
voit se former les personnages. Que le roman ait quelque chose 
d’intéressant et de neuf à nous dire, le roman, non le romancier. 
Mais quelque chose qui soit encore enveloppé, moite, duveteux, 
comme en bourgeon, et qu’on sente sorti directement du réel. 

Ici, c'est cela. Des deux premiers tomes de ce livre, se dégage une 
sorte de sagesse réservée, faible écho de la sagesse, mais qui n’est 
pas sans espérance. Porcelaine de Limoges, discrètement, murmure 
la même parole. Je demande à citer le passage où Jean Barnery, 
voyant que la crise anéantit son œuvie, fait sans doute le testament 
de sa pensée et de son cœur. Sans donner une idée de l’art de Jac- 
ques Chardonne, il mettra quelque peu dans son climat. 

« Tout ce que j'ai fait est inutile... Eh bien! c’est étrange, je n’ai 
pas le sentiment d’une vie perdue... Il n'y a pas de vie perdue 
quand on a aimé... ne fût-ce que ses outils. Cet attachement, cet 
amour pour des êtres et pour de petites choses de rien, assurément 
périssables, et que la vie même, avant la mort, nous retire, je vou- 
drais savoir ce qu'il signifie, ce que signifie l'amour si vivace, 
rebelle à toute raison, à la plus vieille expérience... et cette espé- 
rance qui est au fond de l'amour, cette espérance qui est au fond 


de tout... » 
HENRI POURRAT. 


THÉATRE 


Si une pièce peut être dite « curieuse », l’épithète con- 
vient parfaitement à La folle du ciel, féerie en deux par- 
ties et dix tableaux de M. H.-R. Lenormand. Curieuse 
par l’histoire qu’elle raconte et le thème qui en inspire 
les symboles. Curieuse aussi par la curiosité continue 
qu’elle excite, car si nous sommes parfois tentés de moins 
nous intéresser aux personnages, nous ne cessons pas de 
nous intéresser à l’auteur qui les conduit. C’est d’ailleurs 
dans ce glissement qu’apparaît la faiblesse dramatique 
de l’œuvre. La curiosité implique à la fois un mouvement 
vers... et un certain détachement, ou plutôt une certaine 
extériorité par rapport à l’objet considéré. Pendant la 
seconde partie de La folle du ciel, nous ne nous deman- 
dons plus ce qui va arriver, mais comment l’auteur va 
s’en tirer; nous avons spontanément pris du recul, deve- 
nus observateurs attentifs plutôt que spectateurs. 

Le pêcheur norvégien Jarl est revenu du Spitzberg 
hanté par une extraordinaire histoire. Là-bas, dit-il, dans 
un monde tout blanc, il a épousé une femme qui avait été 
une mouette. Le Troll qui règne sur la race des hommes 
et celle des oiseaux avait donné à cet animal un double 
mot de passe, si l’on peut dire : celui qui lui permet de 
se transformer en femme et celui qui, après cette trans- 
formation, doit lui permettre de retrouver sa première 
nature. Jarl a donc rencontré sur une banquise la jeune 
fille muette dans l’émerveillement de sa métamorphose ; 
il lui apprend à parler, à vivre et à aimer. Pendant deux 
années, un bonheur absolu a illuminé leur cabane. Mais 
Jarl a promis de ne plus tirer sur les oiseaux auxquels sa 
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femme se sent encore unie par une obscure parenté ; or, 
après plusieurs jours de pêche infructueuse, la faim est 
plus forte que son serment, et aussitôt sa compagne pro- 
nonce la parole magique qui lui rend des ailes. 

Telle est l’aventure qui obsède l’âme de Jarl, comme 
un souvenir qui serait aussi un remords. Depuis son re- 
tour au village, il regarde les mouettes qui traversent le 
ciel, maudissant les chasseurs. De son côté, l’oiseau qui 
fut femme... 

Mais ici commence la seconde partie. Jarl a pour ami 
un oiseleur, et c’est dans cette maison qu'il reconnaît un 
jour son épouse du Spitzberg. Celle-ci a regretté sa con- 
dition humaine, et surtout son amour, aussitôt après sa 
seconde métamorphose; Jarl, d’abord méprisant, feint de 
ne pas la voir, puis la traite avec dureté ; enfin il décide 
de la recueillir sous son toit : il est vaincu. Avant de voir 
où le mènera sa défaite, remarquons la direction dange- 
reuse que prend la pièce. Au cours de la première partie, 
M. Lenormand nous présente une femme qui était une 
mouette ; maintenant, il nous présente une mouette qui 
fut une femme ; or c’est toujours Mme Pitoëff qui évolue 
sous nos yeux. [1 n’y aurait aucun inconvénient si la con- 
vention portait sur tous les êtres réunis autour d’elle ; la 
transposition est facile dans la jolie scène qui la montre 
chez l’oiseleur, à côté des perruches jacassantes, des pin- 
gouins peu idéalistes et d’une poule d’eau qui fait la 
coquette. Tout change lorsqu'elle se trouve au milieu 
d'hommes ; même pour Jarl qui connaît son passé, elle 
est une mouette avec des plumes, un bec, des pattes et 
les instincts de sa race. La pièce évite la catastrophe de 
justesse lorsque le malheureux garçon constate la répu- 
gnance de l’aimée pour la cuisine bourgeoise et son goût 
naturel pour la chair crue : il faut bien alors que Mme Pi- 
toëff louche du côté du bocal aux poissons rouges. 

Si M. Lenormand a tiré le meilleur parti possible d’une 
situation difficile, si à aucun moment notre absence de 
crédibilité ne devient souriante, il reste que la mouette 
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au pays des hommes crée une équivoque, en paralysant 
la réalisation intégrale qui est la condition même du 
théâtre (1). L'auteur nous impose une double conven- 
tion ; la première est normale : c’est d'admettre que 
Mme Pitoëff est une mouette ; la seconde est gênante : 
c’est d'admettre que Jarl voit une mouette en Mme Pi- 
toëff. Cette équivoque est la première raison de ce recul 
qui me fait observateur curieux et non spectateur pris au 
jeu. 

Jarl et sa mouette sont donc sous le même toit, mais 
leur séparation n’en est que plus cruelle. L’oiseau im- 
plore en vain le Troll, et lorsqu'elle revient sans espoir 
dans la maison de Jarl, ce dernier cède à la tentation qui 
les tourmente l’un et l’autre : si l’oiseau ne peut retrou- 
ver la forme humaine, pourquoi l’homme ne se donne- 
rai-il pas une âme animale? Ils retournent dans leur 
cabane du Spitzberg et, cette fois, l'oiseau est le maître ; 
il apprend à l’homme comment vivre dans la nuit des 
pays glacés. Le froid, la faim, l’obscurité, interrompent 
l'expérience avant la déshumanisation complète du pê- 
cheur, et la malédiction du Troll bénit les mourants. Le 
mythe né de la mentalité primitive (2) se termine alors en 
mythe platonicien : l’oiseau et l’homme ne formaient 
jadis qu’une seule race : leur séparation est une sorte de 
chute pour laquelle aucune rédemption n’est possible ; 
l’être qui pense et l’être qui chante en volant ne seront 
jamais plus réunis. 

Point de mythe, primitif ou platonicien, sans poésie. 
Lorsque le spectateur ne peut être arraché à la réalité 
quotidienne par une autre réalité qui se dresse sur la 
scène, il faut que les choses irréelles du monde imagi- 


(1) J'entends : le fait que le spectateur réalise pleinement la fic- 
tion à laquelle il assiste, se considère comme un témoin. 

(2) Voir le très intéressant feuilleton de M. Henri Bidou dans Le 
Temps du 24 février; ce sujet de la pièce se trouve dans Île réper- 
toire de légendes dressé par M. Lévy-Bruhl dans son dernier livre, 
La mythologie primitive. 
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naire le séduisent. Pendant la seconde partie de La folle 
du ciel, la séduction n’opère pas. La langue est belle, 
mais sans magie. On ne peut prévoir ce que serait de- 
venu un pareil sujet conté par Giraudoux ou Cocteau : il 
est probable que le spectateur eût été curieux et aussi 
complice. La partition délicate et doucement chimérique 
de Darius Milhaud accompagne un texte qui manque 
trop souvent de musicalité. 11 ne s’agit plus ici d’une 
erreur ou d’un défaut, mais d’un écart entre l'inspiration 
et l'exécution. 

Ces réserves n’ont de sens qu’à travers la volonté de 
mettre La folle du ciel à sa place. C’est une œuvre qui 
compte. [1 serait navrant qu’elle quitte l’affiche du Théâ- 
tre des Mathurins trop rapidement. La première partie 
est bien menée; la seconde ne cesse pas un instant d’être 
intéressante; surtout c’est une pièce où il y a une âme, et 
elle est dramatique par la présence de cette âme. La folle 
du ciel n’est pas dramatique par les événements, ou plu- 
tôt les événements sont ici des chutes ou des élans de la 
vie intérieure, des émergences qui décèlent au fond de 
l’Être une puissance mauvaise, une ironie méchante. Le 
pessimisme de M. Lenormand n’est pas une attitude lit- 
téraire, et c’est ce qui donne un tel accent humain aux 
propos de ses créatures misérables, perdues dans un uni- 
vers gouverné par un nain omnipotent. 


HENRI GOUHIER. 
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